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MI LUGAR

“Unos nacen con estrella y otros estrellados”, ese es el dicho, 
¿no? Bueno yo siento que nací estrellado y que de a poco he 
ido convirtiéndome en estrella. En realidad, supongo que vamos 
forjando nuestro destino, y decidimos transformarnos en estrella 
o estrellarnos. No creo en eso de que ya nacemos con nuestro 
camino predeterminado, podemos batallar frente a las adversi-
dades que la vida nos presenta, si no fuera así, ¿para qué seguir 
andando? Muchos me miran como si fuera un pobre tipo, yo 
me siento un ser iluminado. Por muchas razones, soy el dueño 
de una fortuna incalculable, siempre me he percibido como una 
persona afortunada. Hoy, después de escribir estas líneas que re-
corren parte de mi historia, ya no lo creo: estoy seguro. 

Los invito a conocerme, después ustedes deciden. Soy Oscar 
Marcelo Roera, más conocido como Cachito.
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PA R T E  I

EL NACIMIENTO

Corría el año 1972 y en un campito pegado a Coronel Moldes, 
en la provincia de Córdoba, vivía un matrimonio de clase me-
dia-baja, conformado por Elba y Santiago. Con muchas priva-
ciones, se las arreglaban para criar y educar a cuatro hijos: Marta, 
Leonel, Olga y Sergio. Nunca tiraron manteca al techo, pero 
jamás les faltó nada, tampoco. ¿Una familia tradicional, sería?

Elba, con sus 41 años, vio cómo su período se hacía ausente, 
¿la famosa menopausia, quizás? Sí, era eso, no cabía duda; pero, 
por si acaso, decidieron ver a un médico, el del pueblo, no más. 
No había por qué alarmarse. Para gran sorpresa del matrimonio 
y de los cuatro hijos, no, no era eso; era que venía otro niño. Me 
imagino sus dudas, sus miedos y, por qué no, sus alegrías.

Este señor (que se decía doctor) le aconsejó por muchas ra-
zones, entre ellas por su edad, por su salud, por su situación 
económica que, si bien no era tan mala no era la mejor tampoco, 
porque ya tenía cuatro, que no había necesidad, que lo mejor 
era abortar… ¡Cuántas cosas habrán pasado por la cabeza de los 
dos! Pero, así y todo, decidieron arriesgarse y hacerse cargo (o lo 
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que fuera). Resolvieron que ese niño iba a nacer, y sería uno más; 
para bien o para mal, le darían la oportunidad de vivir.

Así fue que Elba llevó adelante su embarazo, y el 22 de di-
ciembre de ese mismo año nació una hermosa criatura, o sea yo, 
¡je! El más pequeñín, el más mimado, el que siempre obtenía 
lo que quería —o casi siempre—. Me distanciaban 11 años de 
Marta, la mayor, que a veces hacía de madre en esas calurosas 
siestas de verano, para que su propia mamá pueda descansar aun-
que sea un rato, ya que de pequeño no era fácil de conformar, 
ni de noche ni de día. Entonces, hacía las veces de muñeco para 
los juegos de los otros cuatro en esas siestas, bajo la sombra de 
los eucaliptos, de los naranjos, de dos frondosas plantas de man-
darinas que ofrecían una tupida sombra o de ese inmenso ombú 
que adornaba y era el dueño y guardián del monte y de la casa.

Aproximadamente en el 75 o 76, mi padre, por malos nego-
cios o mala suerte o lo que fuera, quedó económicamente muy 
mal parado, desorientado a mi entender. Obvio que yo no re-
cuerdo nada de ese momento, hablo por lo que mi viejo una vez 
me contó. Fue entonces que un amigo le propuso que él pusiera 
el campo y le prestó unas vacas con la condición de que, para 
ayudar a otro amigo, armaran un tambo y lo colocaran como 
tambero. Y así, de a poco, se fueron acomodando nuevamente 
las cosas para Santiago, mi viejo.

Mi padre armó el tambo en un campo que no era suyo, sino 
de un hermano, del tío José, al cual le pagaba el alquiler religio-
samente cada seis meses. Así, con ese tambo y el campito donde 
vivía fue peleándola. Duros momentos le tocaron vivir, pero no 
por eso dejó de atender y de mimar a su familia, a sus cinco hijos.

Por el 79, Marta y Leonel, que no habían seguido los estu-
dios, solo terminaron la primaria, vieron la posibilidad de hacer 
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algo. La ventaja de estar cerquita del pueblo les brindaba la opor-
tunidad de ordeñar algunas vacas y vender la leche en el lugar, así 
ya podían solventar sus gastos y aliviar a mi viejo en la economía. 
Creo que él no estaba muy de acuerdo con eso, pero igual siguie-
ron adelante con la idea. Así fue que comenzaron ordeñando a 
mano unas pocas vacas, luego fueron sumando otras y al tiempo 
era un tambo declarado. Entonces empezaron a vender unos po-
cos litros a la empresa SanCor. A todo eso, se sumaron Sergio y 
también Olga a la empresa, ¡todos ordeñaban! 

Todos menos yo, que era el chiquito, el mimado…





Mi lugar • 13

PA R T E  I I

EL TRABAJO Y LOS DÍAS

En el año 1985 empecé la escuela secundaria. No me gustaba 
mucho la idea de estudiar, pero de lo contrario tenía que encarar 
el tambo, que para entonces estaba bien armado: ya no se traba-
jaba a mano, era mecánico, pero así y todo se volvía un trabajo 
que odiaba, prefería cualquier cosa menos el tambo. No me iba 
tan mal, el primer año terminé sin llevarme ninguna materia, en 
el segundo no fue así, ya casi me gustaba más el tambo que el 
colegio, fue entonces que encaré a mi padre y le dije:

—Che, yo no quiero ir más al colegio, hago cualquier cosa, 
pero no quiero ir más… 

Mi viejo, un tipo súper tranquilo, leía el diario bajo la galería 
una tarde de verano, casi sin levantar la vista me respondió:

—Vos sabrás lo que te espera…
Y sí, yo sabía: el bendito tambo… Acepté las condiciones: 

ayudar a Sergio y a Leonel en el tambo. Los celos de Leonel no 
hacían las cosas fáciles, pero era lo que había. A pesar de ser el so-
cio fundador, tampoco le gustaba mucho el tambo, así que cual-
quier excusa valía para dejarme a mí en su lugar y no aparecer 
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por el tinglado. Sergio era el más constante, tampoco amaba ese 
trabajo, pero él se mostraba cómodo ahí, era quien nunca faltaba 
al encierre.

Al poco tiempo, un matrimonio amigo de mis viejos, ya gran-
des de edad y sin hijos, fueron a casa de paseo y comentaron que 
la salud del hombre no era la mejor y que en su campo de 150 
hectáreas necesitaban a alguien de confianza para que los ayude 
en los quehaceres cotidianos. “Un chico estaría bien”, dijo la mu-
jer, y nos dejó encargados de averiguar si conocíamos a alguien 
dispuesto a tomar el trabajo. Con mis 15 años vi mi oportunidad 
de crecer, de independizarme, pero mi temor era alejarme de 
casa, de mi familia, del compañerismo de Sergio, de las peleas 
con Leonel, je. Fue entonces que lo hablé con Sergio (apodado 
Keko), y le comenté mi intención. Él me dijo que también le 
gustaba la idea, un sueldo más aliviaría un poco las cosas y que si 
no me animaba yo, se iría él. Sin querer me puso entre la espada 
y la pared: irme de casa o hacer el tambo, con el agregado de 
tener que compartirlo con Leonel.

Tomé la decisión de irme. Si bien no me dijeron nada, a mis 
viejos mucho no les cuadraba la idea, pero yo luego de masticar 
la cosa durante unos días vi la oportunidad de salir de abajo del 
ala de mi viejo y de demostrarle cómo se hacía, ya me creía un 
empresario. Así fue que con 15 años me fui a trabajar afuera. 
Me iba el lunes y volvía el sábado al mediodía. Al principio ni 
siquiera volvía los fines de semana, me quedaba allá en el cam-
po, el entusiasmo era el mayor. Al comienzo se mostraron muy 
generosos y hacían que yo ganara más que mis hermanos en ese 
tambo, mi vida estaba solucionada. Con el tiempo ya los fines de 
semana se hacían rogar para llegar, no veía la hora de ir a casa, de 
ver al viejo, a la vieja, a Keko. Eran inevitables los encontronazos 
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con Leonel: parecía que sus celos se acentuaban cada vez más. 
Olga ya tenía su trabajo como secretaria en el pueblo, Marta 
se había casado hacía unos 5 o 6 años y me había hecho tío de 
Diego y Cristian, compañeros de juegos cuando Keko no me 
daba bolilla.

La generosidad del matrimonio fue mermando y dejé de ga-
nar lo mismo que antes. Aunque solían ser muy buenos, me que-
rían como a un hijo según ellos, el hombre era duro para largar el 
mango. Luego de tres años, si se quiere, de soledad en ese campo, 
ya extrañaba demasiado el ruido de mi casa. Siempre éramos 
muchos a la hora de la mesa. Los sábados esperábamos a Marta 
con los niños a cenar, los domingos resultaban demasiado corti-
tos, y cada lunes se presentaba aciago con la partida al trabajo, a 
la soledad, al aburrimiento. Ya me quería volver, pero el orgullo 
y el miedo no me dejaban, ¿qué decirles? Si tiempo atrás yo los 
había superado en todos los puntos de vista. Creo que mi viejo, 
muy inteligente y generoso en todos los sentidos, notó lo que me 
pasaba, y empezó a llamarme para que les ayude a mis hermanos 
a trabajar con el tractor o el tambo. Mientras Leonel iba al trac-
tor, encantado para no hacer el tambo, yo me hallaba encantado 
de hacer el tambo con tal de estar cerca de ellos, así que pedía 
licencia en mi trabajo y me iba: dos días, tres, una semana, ¡qué 
lindo se sentía!

En el año 1991 apareció en mi camino una persona que mar-
caría mi vida: Fátima, una jovencita de 13 años. Nos encontra-
mos en un baile y algo extraño me anunció que ella sería especial. 
Quedamos en vernos el sábado siguiente, pero no apareció. La 
encontré en la misa del domingo a la tarde, fuimos a tomar algo, 
a caminar, y entonces le dije que quería algo más que su amistad. 
No titubeó mucho en aceptar, y así comenzó nuestra relación…
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Sus padres, que me conocían de pequeño, no pusieron trabas, 
al menos a la vista. Hoy pienso: «¡ella 13 años y yo 18!, no era tan 
fácil de digerir en esa época». Un día la llevé a casa, congeniaron 
muy bien con mi vieja y me preguntó su edad. ¿Cómo le decía 
que tenía 13 sin que me saque corriendo? Le dije que tenía 15, su 
físico me ayudaba. Lo gracioso fue que en el cumpleaños del año 
siguiente no sabía qué regalarle, entonces le pregunté a mi madre 
que me volvió a consultar cuántos cumplía, ¡y le volví a repetir, 
15! Meneó la cabeza y no dijo nada. El problema vino cuando, 
al cumplir los 15, los invitó a su fiesta. Ahí ya no aguantó y me 
dijo: “¿Hasta cuándo va a cumplir 15?”. 

Ja ja, pero bueno, fuimos avanzando. Ahora tenía otra razón 
para querer quedarme en casa y fue así que tras una licencia de 
un mes en mi trabajo, la más larga en tres años, le planteé al viejo 
mis ganas de quedarme con ellos, que si tenía que hacer el tambo 
lo hacía, pero ya no quería volver allá. Me imagino lo que habrá 
sentido el viejo, hoy que soy padre me doy cuenta.

En esos tres años había ahorrado algo, y tenía cierta cantidad 
de animales, precisamente vacunos. La condición que me puso 
fue que debía agregar esos animales a los que había en casa y así 
podía entrar a la sociedad con mis hermanos. Desde luego acepté 
y volví a mi hogar.

¡Me sentí tan bien! Parecía que regresaba derrotado, pero 
volvía a casa, con ellos, a quienes tanto extrañaba. Pese a las 
diferencias con Leonel, me sentí cómodo, incluso feliz…

Así fue que entre los tres la peleábamos en ese campito, y a 
la vez con Leonel peleábamos en forma constante. El tambo que 
mi viejo había armado en la propiedad de mi tío seguía funcio-
nando, aunque renegaba para conseguir un tambero dado que al 
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primero ya los años le pidieron el retiro y los siguientes no cum-
plían con los requisitos. Fue entonces que en el 93 Leonel deci-
dió casarse e irse por su cuenta a ese otro campo. Por su cuenta 
es un decir, seguíamos trabajando juntos, pero él se encargaba de 
aquel tambo y Keko y yo del de casa, y así seguimos peleándola.

En 1994 mi viejo nos dejó de forma imprevista, una me-
ningitis nos lo robó sin mediar palabras. Fue todo muy rápido. 
Ahora debíamos continuar por nuestra cuenta y Leonel, el de 
las constantes discordias, tomó el liderazgo, situación que acepté 
sin inconvenientes, a sabiendas de que debía recibir sus órdenes. 
Sergio ante una discusión siempre le daba la razón, así que te-
nía que aceptar y callar. Aunque mucho no callaba, motivo que 
complicaba el panorama, pero fue en el mismo velorio de mi vie-
jo que un hombre nos habló y nos dijo: “Si quieren andar bien, 
dejen las diferencias, tiren para el mismo lado y no permitan que 
nadie intervenga entre ustedes; en especial sus esposas, mantén-
ganlas al margen de sus negocios, de su relación”.

Así fue que arrancamos, o seguimos. Decidimos comprar una 
vivienda en el pueblo para mi vieja. Nuestra situación económica 
no era la mejor pero tuvimos la posibilidad de encontrar una ca-
sita vieja para refaccionar de a poco. Hicimos una venta impor-
tante de vacunos para ese fin, la más grande que habíamos hecho 
hasta entonces. Para nuestra mala suerte, la feria a la que le ven-
dimos quebró y el dueño se suicidó. La posibilidad de cobrar fue 
nula, el panorama se teñía de negro: la casa ya estaba comprada y 
con una seña. Luego de hablar entre los tres, se llegó a la decisión 
de decirle al dueño que no podríamos pagarla, que desharíamos 
el negocio, pero el dueño, don Raúl Brigna, una excelente perso-
na, nos dijo que la conserváramos y que se la fuéramos pagando 
como pudiéramos. Y así fue que lo hicimos, lejos quedó el plan 
de restaurarla, allí quedaría por el momento.
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En marzo de 1996 decidimos con Fátima (Faty para la fami-
lia), luego de 5 años de novios, unirnos en matrimonio. 
Viviríamos en la misma casa, con mi vieja, Olga y Keko. La rela-
ción ente Faty y mi familia era buena, excelente con mi madre. 
Ese dicho que señala que la suegra y la nuera no se llevan bien lo 
dejaron por tierra, más cuando en el 98 nació mi primera prin-
cesa, Dayana: le enseñaba a Faty qué hacer con la niña, a ella no 
le molestaba y mi vieja se sentía feliz.

Dicen que “quien se casa, casa quiere”, y tres años después, la 
segunda princesa hacía saber que estaba en camino: Aylén. Con 
la ayuda de mi suegro empezamos a refaccionar la casa de mi 
vieja para así tener nuestro propio lugar. Sergio y Olga se fueron 
a vivir con mi madre y nosotros nos quedamos solos, se sentía 
raro, lindo pero raro, era la primera vez que nos encontrábamos 
en nuestra casa.

Luego de eso las co-
sas no anduvieron de lo 
mejor, con Leonel ya la 
situación se ponía insos-
tenible y con aquella mu-
jercita la relación se esta-
ba tornando muy densa. 
Quizás éramos los dos 
muy jóvenes al momento 
de decidir vivir una vida 
juntos y yo quería tener 
mis momentos de liber-
tad, algo que ella por ló-
gica no aceptaba. El clima 
era raro, hasta se habló de 
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separación, creo que no fue en serio, pero el tema retumbaba. Yo 
no me daba cuenta de lo que tenía y no le daba la importancia 
que se merecía. No había maltratos, pero mi atención no estaba 
100% en mi mujer y en mis hijas, como debía ser. Durante dos o 
tres noches por semana me juntaba con amigos a jugar al fútbol 
o me iba de viaje algún fin de semana, para por ejemplo asistir 
a carreras de autos o algo similar. Ellas quedaban solas y una vez 
Day, con 5 o 6 años, me preguntó: “¿Por qué no estás nunca en 
casa?”. No supe qué responderle…
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PA R T E  I I I

EL ACCIDENTE

Entonces, sucedió algo inesperado una tarde de noviembre de 
2007. Faty y las niñas no estaban en casa, yo me encontraba solo, 
trabajando con una máquina desmalezadora, y quiso el destino o 
no sé qué o quién, que, en un descuido, me arrimara demasiado 
al artefacto estando en marcha. Una correa que patinaba desde 
hacía ya toda la tarde me sacaba la paciencia y un amigo me re-
comendó pasarle un producto para que no patine. También me 
dijo que tuviera mucho cuidado con mis manos al hacerlo, que 
pusiera el tractor en bajas revoluciones y con mucha precaución 
le aplique ese producto por toda la correa. Fue así que me súper 
concentré en mis manos y me fui acercando demasiado, olvidán-
dome de las cuchillas que giraban a la altura de mis pantorrillas. 
Un golpe en mi pierna derecha me hizo saber que estaba en pro-
blemas, me desestabilizó y empecé a caer debajo de la máquina. 
Atiné a sostenerme, pero fue en vano, pasó todo muy rápido, en 
una fracción de segundo. Tuve el tiempo suficiente para pensar 
en que las cuchillas eran implacables, que no había vuelta atrás, 
que seguramente no saldría de esa. Podía sentir la vibración en el 
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momento en que iba tragando mi cuerpo sin atinar a hacer ni lo 
más mínimo. No había posibilidad de que nadie la detuviera. 
Como dije antes, el destino o no sé qué o quién quiso que no 
fuese así: sentí un ruido y la máquina se detuvo. Al estar a bajas 
revoluciones, no pudo con mi peso y eso hizo que se saliera la 
correa. Paradójicamente la que me había puesto en esa situación, 
ahora me ayudaba a “zafar” interrumpiendo el funcionamiento 
del dispositivo.

Mi intuición me dijo que seguramente tendría quebraduras, 
pero el dolor no era tanto como para eso, no más que el de una 
patada de los martes jugando al fútbol. Quise salir de abajo y no 
pude, miré a mi costado y una de las cuchillas estaba incrustada 
unos 20 centímetros por debajo de la cadera. Al sacarla, sentí 
cómo el metal se deslizaba sobre mi fémur: ahí sí supuse que 
estaría fracturado. Lo primero que hice fue flexionar la pierna y 
para sorpresa no noté nada, ni dolor ni nada raro. No estaba frac-
turado, al menos no ahí, entonces intenté salir de debajo de la 
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máquina y no pude. Volví a intentarlo y de nuevo no lo conseguí, 
algo no estaba bien. Desde la posición en la que había quedado, 
acostado boca arriba entre las cuchillas y la rueda, no podía ver 
mis piernas. Me tomé del chasis de la máquina y me senté para 
ver qué era lo que no me dejaba salir de ahí… Mis piernas desde 
las rodillas hacia abajo estaban destrozadas, tengo esa imagen en 
mí grabada a fuego. Miles de cosas pasaron por mi cabeza, pero 
la primera y más duradera fue la imagen de mi mujer y mis hijas, 
¿qué iba a ser de ellas, de mí, de nosotros…? Estaba solo, nadie 
ni siquiera sospechaba lo que me estaba pasando, ¿cómo salir de 
esa situación...?

Pese a lo mal que me llevaba con él, a la hora de llamar a 
alguien que pudiera ayudarme, no sé por qué, Leonel fue el pri-
mero en venir a mi cabeza. Él, mi hermano, ¡y yo pensaba que 
nos odiábamos mutuamente! Quiso Dios que estuviese el celular 
a mi alcance y así pude pedir auxilio. También quiso Dios que 
en ese preciso momento justo se encontraba con mi esposa, y 
entonces juntos pudieran venir a mi rescate…

La situación no era la mejor, inmediatamente me di cuen-
ta de que mis piernas ya no servían, por lo menos una. 
Inexplicablemente me invadió una tranquilidad que aún hoy no 
puedo explicar. El mayor riesgo, obviamente, era desangrarme, 
pero no sucedió por el hecho de que, pese a tener ambas piernas 
prácticamente amputadas, NO EMANARON SANGRE; qui-
zás ayudado por esa extraña tranquilidad no atiné a moverme, y 
eso haya colaborado para no sangrar.

Luego de un tiempo de estar allí, llegó por casualidad mi sue-
gro, que al verme me preguntó qué hacía ahí abajo, a lo que 
respondí con un seco:
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—¡Me agarró la máquina!
Como soy de hacer toda clase de bromas, él no lo creyó y me 

dijo: 
—Dejá de hacerte el bol… y salí de ahí.
Le repetí que era verdad, que no era broma, entonces se acer-

có y, al ver mis piernas, se sorprendió y entró en una especie de 
ataque de nervios o de pánico, o no sé qué. Le expliqué que ya 
estaban llegando mi hermano y mi esposa, le pedí que se tran-
quilizara. Ni bien lo hice, me di cuenta de que yo no estaba 
en posición de calmar a nadie. Increíblemente mi tranquilidad 
continuaba, así que le pedí que pusiera algo debajo de mi espal-
da, ya que me hallaba sin remera ni nada que me cubriera y las 
espinas me estaban maltratando. Digo esto para que vean que 
mi dolor en las piernas era secundario. También le di las instruc-
ciones para que parara el tractor y cerrara el contacto, sin darme 
cuenta de que la toma de fuerza del equipo seguía en marcha y 
que hubiera podido pasar otro accidente cuando subió al tractor. 
Por suerte no sucedió.

Mi hermano y mi señora no tardaron en llegar al rescate, si 
bien sabían que algo malo me estaba pasando, no imaginaron la 
magnitud. Al verme no sabían qué hacer. Mi señora le pidió a su 
padre que la acompañara hasta la casa a buscar un colchón para 
llevarme en la parte de atrás de la camioneta. Como el panorama 
era difícil, no había tiempo y ni siquiera alguien se acordó ni de 
ambulancias ni de bomberos. Me cargaron como pudieron y de 
allí fuimos derecho al hospital de mi pueblo, donde solamente 
tenían los medios y los conocimientos para los primeros auxilios. 
Entonces de ahí sí me trasladaron en ambulancia a la ciudad 
más cercana que dista a casi 80 km. Las caras de los médicos, 
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enfermeras y familiares no me alentaban mucho, pero yo seguía 
invadido por esa tranquilidad. En el trayecto, que duró aproxi-
madamente una hora, no hubo diálogo ni con el médico ni con 
el enfermero, solamente recuerdo haberle preguntado al doctor: 
“Está fea la cosa, ¿no?”. 

Se limitó a asentir con la cabeza con un gesto preocupante.
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Como increíblemente no tenía el gran dolor que ameritaba la 
ocasión, decidí intentar dormir, ¡qué sé yo! Quizás con la idea de 
que al despertar todo hubiese pasado, pero no me lo permitie-
ron, me mantenían despierto.

Llegamos al hospital y de ahí fuimos directamente al quiró-
fano. Siguiendo la ambulancia habían viajado mis suegros con 
Faty, ya que no le permitieron a mi señora acompañarme; mi 
hermano y una de mis hermanas, Marta.

Antes de entrar al quirófano, pedí hablar con mi mujer y ac-
cedieron, eso me preocupó un poco: ¿era como el último deseo, 
quizás? Quería hablarle para que estuviera tranquila, decirle que 
estaba todo bien, bah, dentro del panorama en sí. Confieso que 
esperaba verla desesperada, alterada, nerviosa... pero no, estaba 
tan o más tranquila que yo. Entonces simplemente le dije: 
“Tranquila, estoy bien. Ni me duele siquiera”.
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Me contestó con una sonrisa. Luego de eso ya sí me llevaron 
los médicos y en el trayecto hacia el quirófano me dijeron que 
estaba complicado, que era muy probable que debieran amputar, 
ante lo cual, si se puede decir, ya me había resignado, y me limité 
a señalarles que hiciesen lo que tuvieran que hacer. Recuerdo 
que uno me dirigió una sonrisa paternal y me palmeó en la cara, 
de ahí en adelante mi memoria se vuelve confusa. Sé que estuve 
tres días en terapia intensiva y que en la operación tuve dos 
momentos críticos en los cuales los médicos pensaron que no 
me iban a poder sacar, a tal punto que salieron a explicarle a mi 
familia que estaba todo muy complicado. Pero bueno, salí, y al 
despertar no me sorprendió para nada la noticia: “Tuvimos que 
amputarte ambas piernas, debajo de las rodillas”.
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COMIENZA EL CALVARIO

Los días siguientes están un poco confusos en mi cabeza, 
como recuerdos borrosos, y se lo atribuyo a la gran cantidad de 
calmantes que me administraban, y quizás también a alguna dro-
ga para tenerme tranquilo, ya que los dolores ahora sí se hacían 
insoportables. Recuerdo a Faty entrando a verme en la terapia, 
con esa tranquilidad de la que les hablé. Las visitas de mis her-
manos: Sergio venía junto a su señora Paola y Leonel que entraba 
pero al faltar unos metros para llegar a la cama, contenía el llanto 
y pegaba la vuelta para irse, je. También venían a verme mis ami-
gos: David, Miguel; y mi suegro Víctor. Todos trataban de mini-
mizar la situación y hasta bromeaban. Me gustaba hacerlo para 
incomodarlos a ellos, sin maldad, solo para que luego nos riéra-
mos de lo que había pasado, como cuando le dije a mi suegro: 

—¿Llegaré para jugar al fútbol el martes?
Si bien sabía que estaba bromeando, no pudo dejar de poner-

se incómodo, palidecer y expresar: 
—Mmm, no creo. 
Recuerdo a las enfermeras, esas increíbles personas preparadas 

para estos casos, que no paraban de bromear. Cuando me afeita-
ban, sin que me diese cuenta, me dejaban bigotes para llamarme 
“el zorro”. Fueron días relámpago, se me pasaron casi en minu-
tos, tal como el resto del mes que estuve en la habitación del 
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hospital. De allí, también me quedaron muchos recuerdos, de 
los lindos y de los otros: las primeras curaciones eran tremenda-
mente dolorosas ya que al tener infección en las heridas no había 
anestesia que hiciera efecto. Con un bisturí sacaban en carne viva 
lo feo de dichas heridas y esto hacía el momento insoportable, 
casi llegué a pensar que morir era lo más fácil para evitar ese 
dolor. Lo aguanté dos o tres veces hasta que dije basta. Ya nadie 
me iba a tocar las heridas, un doctor, que más adelante volveré a 
nombrar, haciendo gala de su experiencia, trayectoria, autoridad 
o no se qué, me dijo muy poco sutilmente:

—Si no te dejás curar, se te pudren las patas.
 A lo que respondí, menos sutil aún: 
—Que se pudran, usted no me vuelve a tocar.
Un poco molesto, me anunció:
—Bueno, entonces te vamos a tener que dormir y listo —

pensando en que me iba a asustar, creo; pero fue la mejor noticia 
en días.

—Ningún problema, me duerme y hace lo que quiera; cons-
ciente no me toca más. 

Así fue que durante las jornadas siguientes, día por medio, me 
llevaban a quirófano y me dormían para curarme, advirtiéndome 
que no era bueno para mi hígado, pero les pedí que siguieran 
hasta donde aguantara. El efecto de algunas drogas usadas para 
dormirme (nunca eran las mismas) me hacía viajar, me sentía en 
otro mundo, volaba, no era yo. De a ratos era un arco iris, me 
transformaba en burbujas que explotaban y caía al vacío, incons-
ciente y todo, me decía: «¿Morí? ¿Esto será morir?», hasta creo 
que sentía alivio. No quería irme y dejarlas solas a mis niñas y a 
mi esposa, pero ya no aguantaba más. Una bofetada de algún 
doctor me despertaba y volvía a la realidad… la dura realidad.
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La infección no mermaba y hasta el olor que se sentía me lo 
hacía saber, aunque cuando le preguntaba a Faty si lo percibía, 
me lo negaba. Yo soy muy terco y no me hacen cambiar de idea 
tan fácil. Sin embargo, como les dije, estaba bajo los efectos de 
las drogas, lo que me hacía dócil y optaba por callar. Con el 
transcurso de los días ya no lo ocultaron y lo hablaban delante de 
mí: la situación se complicaba y, si bien en ese momento no me 
di cuenta, se acercaba la opción de amputar ambas piernas por 
sobre las rodillas, como única forma de parar la infección. Mis 
hermanos y Faty barajaron la posibilidad de llevarme a Córdoba 
capital o a Buenos Aires, para ver otras opciones, pero en mi es-
tado no era recomendable moverme de donde estaba. Entonces, 
trajeron desde allá a un calificado infectólogo para que me viera. 
Debieron pagarle el pasaje en avión más honorarios, por supues-
to, pero estábamos agradecidos de que viniese a verme. Al obser-
varme alimentó esperanzas: el tratamiento que estaba recibiendo 
no estaba mal, aunque con una dosis muy pequeña, si mi cuerpo 
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lo toleraba, había que atacar con todo, y así se hizo. No sé cuan-
tos días pasaron porque no puedo recordarlo, aunque sí recuerdo 
la cara de alegría del Dr. Julio Suescun, quien estaba más pen-
diente de mí, al decirme al despertar, después de haberme lleva-
do a curar, que la infección estaba aflojando, que aparentemente 
estábamos ganando la batalla. Si digo que me alegré miento, yo 
no estaba en estado de diferenciar lo súper malo de lo súper bue-
no, pero sí me alegraba al ver que las curaciones en el quirófano 
se distanciaban y ya no eran tan seguidas. Lo mejor era ver la cara 
de Faty, estaba contenta…

Pasaron 7 o 10 días en los que la estadía era más “placentera”, 
los dolores de a poco mermaban, las ideas se iban aclarando, 
aunque cuanto más se aclaraba mi cabeza, más oscuro veía el 
panorama. Todo se disipaba cuando venían a verme los amigos, 
parientes y quiénes mejor que ellas: mis niñas, Day y Aylén… 
Pero cuando todo el mundo se marchaba, parecía que entraba 
una niebla en la habitación, todo se volvía oscuro, mi cabeza no 
paraba, solo un rayo de luz emanaba desde Faty, que estaba ahí, 
a mi lado, sin dejarme un segundo. A pesar de que yo le mentía 
y le decía que quería que se fuera a descansar, no lo hacía, dormía 
ahí, a mi lado. Solo se ausentaba un rato para ir a bañarse o a 
comer algo y yo no veía la hora que volviera, no quería estar ni 
solo ni con nadie más, la quería a ella...

 Una vez que pasaron 20 días aproximadamente, su hermano 
Javier, con quien yo no tenía mala relación pero tampoco era de 
las mejores, hizo las veces de reemplazante cuando Faty se iba. 
Estuvo todo el tiempo que duró mi internación pendiente de mí 
y era cómplice para ingresar comida, ya que la dieta del hospital 
se me hacía incomible, si bien contaba con cierta preferencia 
porque una nutricionista se había acercado para decirme que 
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eligiera lo que quería comer, y que me daba la libertad de hacer-
lo. Ni recuerdo qué le pedí, pero siguió siendo incomible. Así fue 
que le pregunté a Javier si había algún restaurante o parrilla cerca 
y me dijo que sí, entonces le pedí que me trajera un asado y así 
lo hizo. Fue el asado más rico que comí en mi vida, con chorizo 
y morcilla incluida, a escondidas de los médicos, hasta que de 
improviso entró uno y me agarró con las manos en la masa. Lo 
miré y no atiné a decir nada, se sonrió y me preguntó: “¡Ja!, ¿no 
querés una hamaca paraguaya, también?”.

Desde entonces, Javier me traía la comida escondida en su 
mochila.

De algo estaba seguro: jamás volvería a caminar. Tantas pre-
guntas me atormentaban: «¿Qué iba a hacer? ¿Sería una carga 
toda la vida para todos los que me rodean? ¿Estaría condenado 
a una silla de ruedas?». No, no quería eso. No estaba seguro de 
cómo podía solucionarlo, pero no sería así.

lo toleraba, había que atacar con todo, y así se hizo. No sé cuan-
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 Una tarde, entre esas preguntas, con los ojos llenos de lágri-
mas vi que había entrado un señor a mi habitación, «un parien-
te», pensé, y lejano, porque no lo conocía. Venía con un bastón 
en la mano, sin usarlo, solo lo traía. Se presentó como Carlos 
Dalmasso, se sentó en la cama que estaba a mi lado y empezó a 
explicarme que él también había pasado por lo mismo que yo, 
que a él también le faltaban las piernas, y comenzó a sacarse sus 
prótesis para mostrármelas. ¡No podía creer lo que veía, y estaba 
caminando! Entró por esa puerta, ¡y yo ni noté que le faltaban 
las piernas! Jamás escuché lo que me dijo, estaba atónito viendo 
sus piernas y mi cabeza viajaba a mil por hora, mi corazón latía 
como pocas veces, era tan raro ver que tenía mi solución ahí, al 
alcance de mis manos. Desde ese día cambió mi forma de pensar: 
saldría adelante, volvería a caminar. «Si lo hace este viejo» me 
dije a mí mismo, «¿por qué no voy a poder yo?». Sentí que el 
corazón se me escapaba, los ojos me ardían, temblaba, las venas 
en mi cuello martillaban, quise llorar, y no pude...
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PA R T E  I V

EL REGRESO

 Después de casi un mes, una mañana entraron varios docto-
res a verme, en realidad no me gustó para nada la situación, pero 
ya me venía acostumbrando a todo y nada me asustaba, excepto 
una cosa que no esperaba aún: “Ya te podés ir a tu casa”, me 
dijeron sonriendo.

Fue una mezcla de alegría, miedos, sensaciones raras, pero sí, 
estaba feliz de volver con mis niñas, ninguna droga podía evitar 
que las extrañara.

Faty, que había estado todo el tiempo conmigo, en ese preci-
so momento había bajado no sé a qué. Me desesperé por irme, 
llamé a cuanto teléfono pude para decirle que me iba a casa, a 
tal punto de que ella se enteró antes de llegar a la habitación. La 
llamé a Marta y le dije que viniera a buscarme, lo antes posible. 
No quería molestar, pero en ese momento no me importó nada, 
quería volver a casa, con mis niñas.

 Marta llegó al ratito y todo estaba listo para el regreso. 
Nuevamente, me martillaban las venas, pero esta vez no tenía 
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ganas de llorar, estaba feliz. Me inyectaron algo para que soporte 
el viaje y salimos. No puedo describir la sensación que me inun-
dó al salir a la calle, el viento en mi cara fue lo más lindo que 
sentí en años. Aire puro, fresco, pese al tremendo calor que ha-
cía, respiré hondo muchas veces. No sé si alguien lo habrá nota-
do, pero llené mis pulmones muchas veces, ¡qué bien se sentía!

Marta iba a ser, de ahora en más, mi doctora, enfermera, psi-
cóloga y todo lo demás. Fue la encargada de curarme las heridas 
todos los días. Ella es la enfermera de la familia, la responsable de 
estos casos. Aunque nunca había tenido que lidiar con lesiones 
tan extremas, aceptó el reto, escuchó atenta los consejos de los 
doctores, las instrucciones de cómo curarme cada día, y así lo 
hizo.

Otras imágenes que tengo grabadas a fuego son del momento 
en que iba entrando al campo, el cuadro de la casa, ver a las ni-
ñas saltando de alegría, correteando felices porque yo regresaba. 
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Quise decirles que se detuvieran un rato, quería ponerme a llorar 
ahí mismo, desahogarme y que no me vieran, pero de nuevo no 
pude, no quise…

 Mucha gente venía a verme, pese a que Marta y Faty restrin-
gían un poco las visitas, igual era una constante procesión de 
gente entrando y saliendo, lo que me hacía muy bien, me agra-
daba mucho eso. Fui aprendiendo a diferenciar quiénes venían 
porque me apreciaban de quiénes lo hacían solo para cumplir o 
por obligación. Tampoco faltaron aquellos curiosos, que se acer-
caban para enterarse bien de todo lo sucedido y hacer gala de 
buenos samaritanos. Así y todo era agradable estar con gente, y 
agradezco a cada uno que se tomó el tiempo para visitarme, aun-
que haya sido un ratito, ese ratito fue mucho más llevadero. Fue 
agradable cada mañana antes de levantarme esperar a Marta para 
las curaciones. Era una hora o más de spa: me quitaba las vendas 
y mientras me curaba percibía una extraña sensación de mimos 
en mis piernas, esas que habían sido tan maltratadas en el hospi-
tal, esas que no tenían descanso y que en cada ingreso al quirófa-
no volvían sangrando y adoloridas. Las mismas que al escuchar 
el ruido del carrito de las curaciones empezaban a contraerse y a 
tener espasmos involuntarios, por miedo, sabían lo que se ave-
cinaba. Muy pocos tenían paciencia para quitar las vendas, lo 
hacían de un tirón para que doliera una sola vez y eso era terri-
ble. Solamente un médico residente, el Dr. Diego Alcaraz, era el 
único que se apiadaba. Con mucha paciencia mojaba las vendas 
con agua oxigenada o solución fisiológica y dejaba que se cayeran 
solas, sin dolor. Pero no siempre era él quien llegaba. Cuando 
estaba en casa, Marta lo hacía, con toda la paciencia del mundo. 
En el momento en que paraba el auto frente a mi ventana, mis 
piernas, al principio, empezaban con esos espasmos. Luego de 
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algunos días, fueron calmándose. Como si tuvieran vida propia, 
no dependían de mí, parecían comprender que lo más doloroso 
ya había terminado, y de a poco dejaron de temblar.

Por su parte, Olga se encargaba de supervisar que no faltasen 
los remedios, los apósitos estériles que ella misma armaba y es-
terilizaba cada semana, y todo lo necesario para las curaciones. 
Ella era la que llevaba el control si había fiebre, y anotaba todo 
estadísticamente para luego mostrarle al doctor.

Los calores insoportables de las siestas no impedían que Javier 
Medici, un amigo que tuvo un papel muy importante del que 
más adelante les voy a contar, viniese a verme todos los días, pese 
a la disconformidad de su esposa y de Faty, que no le mostraba 
buena cara. Por las noches, David venía a jugarme unos partidos 
en la Playstation y los domingos a la tarde esperaba a Peco que 
se hacía un tiempito para venir a verme. Así, cada uno cumplía 
su rol y todo se hacía más llevadero, aunque cuando se iban la 
realidad me pegaba muy fuerte, me sentía más solo que antes…

Fueron momentos durísimos: estar en casa y sentirme un ex-
traño a la vez, no era yo, no podía hacer lo que antes hacía, si 
hasta para ir al baño dependía de mi mujer, para encender la 
tele necesitaba la ayuda de mis bellas niñas, quienes se habían 
convertido en mis dos ángeles de la guarda. Se me llenaban los 
ojos de lágrimas al ver a las tres tan dedicadas a mí, al punto de 
que un día pensé que yo era una carga, una carga demasiado 
pesada, que ninguna de las tres merecía llevar. Entonces, fue así 
que tomé la decisión de que había que terminar con esto, tenía 
que liberarlas de mí, de esa carga.

Una calurosa tarde de enero, mi mujer salió de casa a hacer las 
compras y me quedé con mis ángeles. Ellas disfrutaban de la 
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pileta de lona, era el momento. Amante de las armas, tomé en 
mis manos una escopeta calibre 12/70, infalible en un disparo a 
corta distancia. Antes, me asomé a la ventana para verlas, desde 
allí, desde lo que era mi destino: mi silla de ruedas. Quería llevar-
me en mis retinas, o donde sea, esa imagen: la de mis niñas ju-
gando felices, riendo y disfrutando de su corta vida. En ese ins-
tante algo pasó en mi cabeza que hizo un clic: no podía encima 
de todo quitarles eso. Me di cuenta de que ellas eran felices, pese 
a todo me tenían y estaban felices, me sentí egoísta, cobarde y un 
montón de cosas que no puedo explicar. Entonces ahí sí pude: 
lloré. Lloré como pocas veces lo hice en mi vida. Alcancé a guar-
dar el arma y ellas entraron a ver qué hacía yo. No sé si sospecha-
ron algo, pero me dieron un beso cada una y me preguntaron: 
“¿Estás bien?”. ¿Cómo no estarlo?, si las tenía a ellas. Les dije que 
estaba todo bien y que volvieran a jugar.
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En ese mismo momento me propuse salir adelante, me di 
cuenta de que lo tenía todo: la mejor mujer del mundo, las me-
jores hijas, los mejores hermanos; todo para salir de esa silla. Si 
no lo lograba era simplemente porque no quería, y si no lo hacía 
terminaría defraudándolos a todos, quedaría como un cobarde y 
yo no quería eso. Quería demostrar que sí podía.

Ese duro momento fue como haber tocado fondo, o al revés, 
haber llegado a lo más alto de mi desesperación. Desde allí en 
delante, de a poco la situación empezó a tomar otro color, y hasta 
pienso que todo el mundo lo notó. Algo cambió desde entonces. 
Mi suegro, Víctor, con maderas de pino amachimbradas me 
construyó unas rampas para que pudiera entrar y salir de la casa 
con la silla a mi antojo, y parece poco, pero poder ir afuera a 
tomar sol o disfrutar del aire sin tener que pedir que me llevasen 
fue algo grande. Tan grande como cuando mi amigo Javier 
Medici, que tenía un taller de chapa y pintura para automotores, 
sin que nadie se lo pidiera realizó una serie de adaptaciones en el 
baño para que no tuviera que depender de nadie. No les puedo 
explicar la sensación de ir al baño o bañarme por mis propios 
medios sin asistencia alguna, a tal punto de llorar bajo la ducha 
por minutos, pero no de tristeza, ni sé por qué, de ganas de llo-
rar, de alivio, de descarga, no sé… Me sentía grande, importante, 
al igual que cuando ese viernes a la mañana Javier se llevó mi 
auto en contra de mi voluntad para adaptarlo. Yo no quería, pero 
igual lo hizo: ¡por la noche me lo trajo con una palanca especial 
para que pudiera manejarlo! Llevaba meses sin hacerlo, fue algo 
maravilloso: salir a dar una vuelta en auto yo solo, sin que me 
llevasen. Ya con eso ya era el rey del mundo, ya me conformaba 
con vivir así. Pero no, faltaba algo más: demostrarles a todos los 
que me ayudaban que no era en vano lo que hacían, que yo po-
dría más aún.
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Comencé a sentirle otro gusto a la vida, a querer vivirla de 
forma distinta, disfrutando de cada minuto con mis hijas, con 
mi mujer, de lo que realmente me gustaba, ya no hacer nada más 
para quedar bien o por obligación, solo hacer lo que me agrada-
ra. Vendí mi moto y compré un cuatriciclo que también adaptó 
Javier. Disfrutaba de salir en las tardes soleadas de invierno, sen-
tir el sol y el viento en la cara. Nadie estaba de acuerdo, mis he-
ridas aún no cerraban y yo quizás abusaba de mi “libertad”. Sin 
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no lo lograba era simplemente porque no quería, y si no lo hacía 
terminaría defraudándolos a todos, quedaría como un cobarde y 
yo no quería eso. Quería demostrar que sí podía.

Ese duro momento fue como haber tocado fondo, o al revés, 
haber llegado a lo más alto de mi desesperación. Desde allí en 
delante, de a poco la situación empezó a tomar otro color, y hasta 
pienso que todo el mundo lo notó. Algo cambió desde entonces. 
Mi suegro, Víctor, con maderas de pino amachimbradas me 
construyó unas rampas para que pudiera entrar y salir de la casa 
con la silla a mi antojo, y parece poco, pero poder ir afuera a 
tomar sol o disfrutar del aire sin tener que pedir que me llevasen 
fue algo grande. Tan grande como cuando mi amigo Javier 
Medici, que tenía un taller de chapa y pintura para automotores, 
sin que nadie se lo pidiera realizó una serie de adaptaciones en el 
baño para que no tuviera que depender de nadie. No les puedo 
explicar la sensación de ir al baño o bañarme por mis propios 
medios sin asistencia alguna, a tal punto de llorar bajo la ducha 
por minutos, pero no de tristeza, ni sé por qué, de ganas de llo-
rar, de alivio, de descarga, no sé… Me sentía grande, importante, 
al igual que cuando ese viernes a la mañana Javier se llevó mi 
auto en contra de mi voluntad para adaptarlo. Yo no quería, pero 
igual lo hizo: ¡por la noche me lo trajo con una palanca especial 
para que pudiera manejarlo! Llevaba meses sin hacerlo, fue algo 
maravilloso: salir a dar una vuelta en auto yo solo, sin que me 
llevasen. Ya con eso ya era el rey del mundo, ya me conformaba 
con vivir así. Pero no, faltaba algo más: demostrarles a todos los 
que me ayudaban que no era en vano lo que hacían, que yo po-
dría más aún.
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embargo, mis piernas vendadas no eran obstáculo para bajarme 
gateando en la casa de mi vieja, o al abrir la tranquera del campo 
de mi primo Alberto a quien iba a visitar. Gatear me daba una 
libertad extra. A todo el mundo le incomodaba verme, y a mí 
me molestaba que me vieran, así que trataba de hacerlo cuando 
nadie veía, pero si alguien lo hacía tampoco le daba mucha im-
portancia, había quedado así, así era ahora yo. 
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PA R T E  V

ALGO PARA HACER

Flavio y Rita tuvieron un papel muy importante en aquel 
tiempo. En nuestra ausencia se hicieron cargo de que las niñas 
no extrañaran, o lo hicieran lo menos posible. Aún no tenían 
hijos y adoptaron a las mías como propias, a tal punto de que 
las niñas los llamaban “sus segundos papás”. Cuando ellas me 
visitaban en el hospital, me contaban que jugaban con Flavio, 
que peleaban con Rita, y lo hacían con alegría. Eso me daba la 
tranquilidad de que ellas, pese a todo, no estaban, o no se sentían 
solas, al menos. Ellos las malcriaban, las mimaban y les daban 
todos los gustos, casi como si fuéramos nosotros, o seguramente 
mucho más, estaba bien, ellas se lo merecían; les habían arreba-
tado a sus papás sin previo aviso. Aquella tarde del accidente, las 
niñas no entendían qué estaba pasando y nadie les contaba nada. 
Observaban que sus tíos hablaban bajito para que no pudieran 
escuchar, veían a la abuela llorar, pero les decían que todo estaba 
bien. Y no, ellas sabían que nada estaba bien. Day con sus 10 
años era más consciente de lo que pasaba, Aylén con sus 7, no 
tanto, entonces era la encargada de indagar y Day escuchaba. Por 
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las noches, cuando el silencio y la oscuridad hacen preguntas, 
Day rompía en llanto y ahí estaba Rita para dar explicaciones 
pero sin palabras, simplemente con contención. La pequeña no 
entendía mucho, y era más directa: “¿Mi papá se va a morir?”.

Esta pregunta hacía que Rita sí tuviera que dar explicacio-
nes con palabras y con llanto contenido. Flavio se encargaba de 
jugarles y cansarlas para que duerman, pero eso nunca pasaba, 
él se dormía primero. Ellas lo pasaban bien, o al menos mucho 
mejor…

Fue Flavio quien me dijo que debía buscar algo para hacer, 
algo para pasar el tiempo, para matar esas horas del día que eran 
interminables. Cuando lo único que no paraba era la cabeza, lo 
demás parecía detenerse: el tiempo, los recuerdos, las ganas, la 
alegría. El día ya no tenía 24 horas, era eterno, y ni qué hablar de 
las noches: a todo lo demás se le sumaba la oscuridad, el silencio, 
el saber que nadie llegaría. Ni siquiera el sueño, ese que yo creía 
que al dormir me daría un poco de paz, pero no. Cuando se 
hacía presente, no sólo no me daba paz, sino que me recordaba 
todo en forma de pesadilla, una pesadilla que era real, porque al 
despertar seguía ahí. Miraba el reloj y sólo habían pasado mi-
nutos, que en el sueño me habían parecido una eternidad. Esos 
instantes me mostraban las mil formas de apretarme las piernas: 
me las pisaba un camión, se les caía una columna encima, me las 
devoraba un león o un perro, se incendiaban y nadie hacía nada; 
allí estaba con mis infiernos… Hasta mis sueños habían cambia-
do, si hasta dormirme me asustaba y el despertar… el despertar 
era cruel porque no sentía el alivio de abandonar una pesadilla, 
era extraño salir de una e ingresar en la otra, la verdadera, de la 
que sabía que no iba a detenerse con un sobresalto…

Como dije, fue Flavio quien me señaló lo que yo incons-
cientemente ya sabía, debía hacer algo para matar, o al menos 
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menguar, esas pesadillas: ocupar mi mente, mi cuerpo. Pero, 
¿qué hacer?, si me sentía inútil. Surgió la posibilidad de adqui-
rir una máquina de hacer trapos de piso, me entusiasmé con 
la idea, podía ocupar mi tiempo y, a la vez, podría ayudarme 
económicamente. Aunque no nos faltaba nada porque Leonel 
siguió manteniéndome dentro de la sociedad, había cosas que se 
necesitaban para tratar de que todo se viera normal. No quería 
abusar de los gastos que no eran menores, así fue que viajamos 
con Marta y Henry a Córdoba a buscar esa bendita maquinita 
que, según quien me la vendió, trabajaba sola. Solamente nece-
sitaba supervisión y las ganancias serían abultadas. Estaba con-
tento, me sentía independizado. No veía la hora de ponerme a 
trabajar. Llegamos tarde, casi era de noche y mi adrenalina hizo 
que quisiera ponerla en marcha inmediatamente. Quería pasar la 
noche haciendo trapos de piso, pero… la máquina no lo acep-
taba, se rehusaba a trabajar. Me dijeron que fuera a acostarme y 
que al día siguiente empezara con tranquilidad. Acepté a regaña-
dientes y lejos de dormir, pasé todo el tiempo pensando en qué 
me equivocaba, por qué no andaba, ¿qué debía hacer? Quería 
levantarme para intentarlo, pero no, los demás dormían y no era 
nada silenciosa.

Esa noche fue más larga que las otras. El sol se demoraba 
en aparecer y yo quería ir a pelear con esa máquina. Encima, 
cuando amaneció, debía esperar a que Marta viniera a curarme 
antes de levantarme. Mis nervios volaban... así que llegó, me 
curó y no hizo falta, como todos los días, que me peleara para 
que me levante: salté de la cama (bueno, es un decir) y ni siquiera 
desayuné. Volví a trenzarme en lucha con aquella máquina, que 
seguía rehusándose a trabajar. No fui ni a almorzar, situación 
extraña en mí. Cuando llegó la noche, en todo el día sólo había 
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hecho 10 trapos de piso, de los supuestos 100 o 150 que debía 
hacer en 8 horas de trabajo. Me frustré, y mucho. Me sentí tris-
te, agotado, inservible otra vez. Había gastado demasiado en esa 
máquina al gusto, movilicé gente y les hice perder tiempo y dine-
ro, por nada. Casi sin comer me acosté, pensando en qué estaba 
haciendo mal, hasta que me dormí. De repente sentí una bocina 
que me despertó. ¡Era Marta que llegaba a curarme! ¿Qué?, ¡ha-
bía dormido profundamente y los demonios ni aparecieron! La 
noche había sido cortita y el sueño placentero, reparador. ¡Hacía 
meses no pasaba! Entonces me di cuenta de que no recordaba 
cómo había pasado el día anterior. ¡En minutos había pasado el 
día y también la noche! Caí en la cuenta de que el dinero y el 
tiempo invertidos habían valido la pena, aunque sea para esa sola 
noche y ese solo día. Me había dormido odiando aquella máqui-
na y desperté amándola. Mi humor había cambiado: advertía 
que el sol brillaba de otra forma. Creo que en ese momento me 
di cuenta de que empezaba otra vida, después podría compren-
der si era mejor o peor, pero era otra, y decidí hacerlo con entu-
siasmo. Volví a trenzarme con la maquinita, que de a poco pasa-
ba de negarse a funcionar a parecer que me guiñaba un ojo, que 
me daba un respiro y me consentía. Ya los días eran más cortos 
y por las noches podía dormir. Fue muy importante lograr hacer 
esas cosas. Luego, salía a vender los trapos por el pueblo y por los 
pueblos vecinos. Hablaba con todos, me gustaba poder conocer 
gente. Tanto mi carácter bromista como estar de buen humor co-
laboraban mucho en la interacción. Había empezado a gustarme 
ese nuevo camino ya que no solo me ayudaba económicamente, 
aunque muy poco, sino que permitía que me sintiera bien, me 
encontraba ocupado, servía para algo...
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PA R T E  V I

OTRO GOLPE

Ya todo parecía tomar su rumbo, las cosas empezaban a aco-
modarse, o yo a adaptarme. El panorama no se veía tan oscuro, 
solo debía esperar a que cerraran las heridas para comenzar a 
caminar con las prótesis. El Dr. Suescun me propuso que hiciera 
una consulta con otros médicos más capacitados. Él reconoció 
no contar con mucha experiencia en casos como el mío, pero yo 
me sentía bien y cómodo, no tenía necesidad de consultar nada, 
solo esperaba que esas heridas cerrasen. Todo parecía ir bien.

Tanto Carlos Lanser como su hijo, que había sido amputado 
de una sola pierna, viven en mi pueblo y siempre se preocuparon 
por mí, alentándome, despejando dudas y ofreciéndose para lo 
que fuera. Eran excelentes personas y, además de a Dalmasso, les 
preguntaba a ellos. Ver cómo se movilizaba Carlitos, el hijo, con 
su prótesis, me alentaba en esta batalla, quería llegar a caminar 
como él.

Carlitos siempre me aconsejó, y casi me exigía, que no me 
quedara con los doctores de Río Cuarto, o que, al menos, hiciera 
otra consulta en Buenos Aires, pero yo era terco y estaba cerrado 
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a todo tipo de consejos. Aparte, como ya dije, me sentía bien, 
solo esperaba que cicatricen las heridas, circunstancia que se es-
taba haciendo esperar.

Una tarde-noche, estaba dispuesto a disfrutar de un asado en 
el taller de Javier cuando me llamó Carlitos para decirme que en 
su casa estaba el doctor de Buenos Aires, que lo había salvado y 
con quien se hallaba realmente agradecido, a tal punto de que 
son muy buenos amigos y se visitan a menudo. Me propuso que 
fuera hacia su casa para que el médico pudiera verme. No estaba 
de acuerdo con la proposición, pero ante su insistencia y al sen-
tirme en cierta forma en deuda con él, fui.

De mis heridas provenía una especie de agua, algo normal 
para mí ya que siempre lo había hecho. Antes de terminar de 
quitarme las vendas para que me viera, el doctor, sin revisarme 
siquiera, me adelantó que tenía infección en las piernas. Yo le 
señalé que estaba equivocado, que esa agua era normal, (dán-
dome gala de tener conocimientos facultativos). El médico me 
aconsejó que al otro día me hiciera unos análisis de rutina, para 
verificar aquello de lo que él ya estaba seguro. Efectivamente, 
tenía infección en ambas piernas. Ninguno de los médicos que 
me atendían y seguían mi proceso lo había notado.

Continuamos con una serie de estudios para identificar bien 
el foco de infección y saber con qué bacteria estábamos lidiando. 
Resultó ser una Osteomielitis producida por una bacteria llama-
da Staphylococcus aureus.

Mi mundo volvía a venirse abajo. Hablaban de operaciones, 
¿otra vez volver a eso? En una junta médica, alguien que decía 
ser doctor, de apellido Furlán (el mismo de las discordias al mo-
mento de curarme cuando estaba internado), me dio la nueva. 
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Casi sin darle importancia a los estudios sobre la mesa, dijo de 
una forma muy soberbia: “Acá no hay que renegar, tenemos que 
amputar sobre las rodillas, ambas piernas”.

No puedo explicar lo que sentí, era como si una montaña de 
piedras se me hubiera caído encima. Mi vista se nubló, oía pero 
no escuchaba, hasta sentí mi cuerpo adormecido y no pude con-
tener las lágrimas... Era un día miércoles. Y programaron todo 
para la operación que iba a realizarse el lunes siguiente: quirófa-
no, anestesistas, todo estaba listo.

 Ese día, Faty y Marta me habían acompañado a la junta mé-
dica y no pudieron dejar de verme destruido. Entonces, mi her-
mana empezó a insistir en que fuéramos a Buenos Aires, ya que 
el dicho popular dice que Dios atiende allá. Juro que lo que más 
me afectaba era la idea de ir allá, estar allá, lejos de todo, en un 
mundo desconocido para mí y para Faty. Sobre todo, no que-
ría otra vez dejar a mis niñas, no podía. Casi prefería cualquier 
cosa, y cuando digo cualquier cosa, otra vez había aparecido ese 
fantasma. Ese que me susurraba al oído y me gritaba a la vez: 
«ya está, ya basta, no quiero más de esto». Mis hijas volvían a 
presentarse en escena y sentía entonces que tenía que seguir… 
Pero, ¿cómo?, ya ni gatear podría. La nueva situación me limita-
ría a cero, se me terminaba la libertad que había ganado, esa que 
tomé sin permiso, esa que me permitía casi ser feliz de nuevo. 
Todo era oscuro, me sentía ahogado, sin aire, entre paredes que 
se estrechaban cada vez más.

Surgió la posibilidad de consultar con un médico en General 
Pico (La Pampa), con muy buenas referencias en casos parecidos 
al mío, pero mis hermanos insistían en ir a Buenos Aires. Tenía 
que decidir algo lo antes posible, el lunes no se hacía esperar. 
Logré comunicarme con ese médico y le resumí todo lo que me 
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estaba pasando. Era tal la emoción de recorrer con palabras mi 
historia que ni siquiera pude contener el llanto. Me dijo que no 
me dejara tocar y que fuera a verlo a él lo antes posible, con los 
estudios. Faty y mis hermanos ya no me permitían elegir mu-
cho, hasta tenía para el viernes un turno que Marta había con-
seguido en Buenos Aires. No obstante, el jueves partimos hacia 
La Pampa a ver al Dr. Cuadrelli, con miedo, asustado, temía lo 
peor: que coincidiera con el diagnóstico de la junta. Es más, ya 
estaba seguro de que así sería.

La forma amable o casi paternal con la que me recibió este 
doctor ya cambió un poco el panorama. Se tomó su tiempo para 
ver todos los análisis, centellogramas, radiografías, el solo hecho 
que así lo hiciera me daba cierta tranquilidad. Quizás, zorro vie-
jo, solo lo hizo para eso. Si bien el diagnóstico en sí fue el mismo, 
me habló de una oportunidad, solo una, de intentar amputar un 
poco más arriba, sin llegar a la rodilla. Era una sola oportunidad, 
si no lograba quitar toda la infección luego sí, no quedaría otro 
camino. Me señaló que tenía mucha fe y esperanza en que no iba 
a hacer falta, hasta que si todo iba bien, ya cerrarían las heridas 
y no tendría que esperar más. Vi una lucecita al final del túnel, 
volví a sentir aire, que las paredes, esas que se estrechaban, se 
detenían por un momento. Marta insistía con ir a Buenos Aires, 
pero yo no quería. Ir allá era el cuco para mí. Además, algo me 
decía que estaba en muy buenas manos, me sentía cómodo otra 
vez. En el momento en que regresé a casa, les comuniqué a quie-
nes me esperaban el lunes, con rabia contenida y con bronca, 
que no iría. Solo eso, no di ni me pidieron más explicaciones.

Cuando llegó el día de la operación me sentía tranquilo y con-
tenido. El médico me transmitía serenidad, ya que hablaba de lo 
que estaba sucediendo con una sonrisa, restándole importancia, 
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incluso me preguntó si era cagón por naturaleza o por mis malas 
experiencias. Mi respuesta fue que por las dos cosas.

Al finalizar la operación sentía demasiada ansiedad: 
—Doctor, ¿qué pasó?, ¿qué pasó? ¿Cómo salió todo? ¿Resultó? 

¿Pudo hacer lo que quería? 
Con la tranquilidad que lo caracterizaba y esa sonrisa que me 

daba la mayor de la paz, me dijo:
—No pude cerrarte las heridas de las dos piernas, solo de una. 

En la otra, por el tiempo que pasó, la piel está muy dura y no 
pude coserla. Vas a tener que seguir esperando que cierre sola. En 
cuanto a lo demás, pude hacer todo lo que quería, ahora dejemos 
que la naturaleza haga lo suyo.

Nuevamente volví a casa, si bien esta vez había sido sencillo y 
la internación corta, sólo 5 días, tenía el agregado de que debían 
inyectarme cada 8 horas un antibiótico. Mis venas ya no soporta-
ban más, tanto suero, tantos medicamentos, se rompían, se tapa-
ban; en fin, era complicado. Decidieron asegurar bien la vía por 
donde pasaría el medicamento y encontraron una vena en una 
de mis manos, insertaron allí la aguja, la pegaron con tela ad-
hesiva, entablillaron mi mano y la volvieron a envolver con tela 
adhesiva y de la gruesa, así no se saldría. El vendaje debía durar 
al menos 15 días. Todo iba bien hasta que me di cuenta de algo 
y se los hice saber: “¡Oigan! Encima de que no tengo piernas, me 
inutilizan mi mano derecha, ¿cómo puedo hacer entonces para 
moverme?”.

Se les ensombreció el rostro a médicos y enfermeras, pero me 
dieron a entender que no quedaba otra. Mi cabeza iba a mil, 
pensando, calculando cómo iba a moverme. ¡Otra vez dependía 
de todo el mundo para todo! De repente, se me encendió una 
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lamparita y les propuse a los médicos buscar una “vía central”. 
De tanto que me habían hecho ya, algo había aprendido, así que 
accedieron a hacerlo: me canalizaron la vena yugular y pusieron 
una llavecita donde Faty, cada 8 horas, conectaba un sachet de 
suero con el antibiótico. Una manguera con una llave que ingre-
saba en mi cuello no era ni lo más cómodo de llevar ni lo más 
estético tampoco, al menos para los que me veían, pero para mí 
sí lo era, aunque sea podía desenvolverme, y así me fui a casa 
otra vez.

 El médico me dijo que si mi cuerpo (sobre todo el hígado y 
no sé qué más) toleraba esa terapia durante 15 días, había mu-
chas esperanzas de que todo podía ir bien. Hice el tratamiento 
por un mes sin inconvenientes, hasta que un día comencé a tener 
fiebre. Temí lo peor de lo peor, hablé por teléfono con el médico 
con un miedo terrible contándole que tenía muy alta la tempe-
ratura. Él me preguntó si el lugar donde ingresaba la manguera 
en mi cuello se encontraba enrojecido, y le contesté que sí. Me 
pidió que me tranquilizara y señaló que mi cuerpo estaba recha-
zando esa manguerita, nada más. El tratamiento llegaba a su fin; 
no me tranquilicé mucho, hasta que al otro día me sacaron la vía, 
y la fiebre desapareció.

Una vez por mes hacíamos los análisis para comprobar cómo 
iba la infección. Era muy tortuoso ver los resultados que seguían 
dando positivo, pese a que los doctores no le daban importancia 
y me decían que todo iba bien, me alentaba un poco observar 
esos números que mucho no entendía, pero que mes a mes iban 
mermando.

 Otra vez me sentí contento: si bien había retrocedido, ahora 
parecía encaminarse todo de nuevo, y sentía la alegría y la paz de 
poder conservar mis rodillas. Mi humor había cambiado, y los 
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que me rodeaban lo notaban. Luego de unos meses, se confirmó: 
el análisis de infección daba negativo, ¡música para mis oídos!

 Ya habían pasado siete u ocho meses desde el accidente, y 
mis heridas seguían abiertas. Mi pierna derecha casi estaba sana 
y a la izquierda le faltaba mucho aún. Mis ganas de empezar de 
nuevo no me dejaban quieto, entonces comencé a visitar ortope-
dias, a preguntar, a averiguar, quería saber. Unos me pintaron un 
mundo de color rosa; otros, no tanto y algunos me mostraban un 
panorama oscuro, ¿quién tenía la razón? Opté por elegir el que 
me ofrecía el mundo de color rosa: me prometió que ya estaba 
en condiciones de ponerme las prótesis, que las heridas no in-
fluían, que iba a correr. Le dije que trabajaba en el campo y que, 
entre otras cosas, mis labores se relacionaban con levantar bolsas 
de cereal, trabajar con animales, en fin, diversas tareas que me 
llevaban a hacer fuerza con mis piernas. El hombre me aseguró 
que lograría hacer eso y mucho más, y que ya mismo iba a poder 
empezar, aunque… había que conseguir una suma importante 
de dinero. Yo estaba ciego, por la euforia, por las ganas, no sé el 
porqué, ¡pero quería empezar ya!

Volví a casa y le dije a Leonel, mi hermano, con quien se-
guíamos en sociedad, que quería vender algo, no sabía qué, pero 
necesitaba comprar esas prótesis de forma urgente. A pesar de 
que la suma era importante, Leonel se encargó de conseguirla, 
pagaríamos la mitad al encargarlas y la otra mitad cuando me las 
entregara. Así fue que una mañana saqué turno con este ortope-
dista y por tarde ya podría pagarle la mitad para que empezara a 
hacer las prótesis. Javier, mi amigo, comenzó a investigar y había 
cosas que no le cerraban, sobre todo debido a mi estado. Se en-
cargó de que esa misma tarde viera a otro ortopedista, antes de 
que entregara esa suma de dinero. Acepté por todos los favores 
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que me hacía, pero ya lo tenía decidido: iría a hablar con este 
ortopedista, aunque igual empezaría con el anterior. Esa tarde 
me entrevisté con la persona que me había indicado Javier: un 
tal Willi, del que no recuerdo ni su apellido ni nunca más supe 
de él. Me revisó y sin titubear me dijo que yo no estaba en con-
diciones de equiparme aún. Me lo señaló tan convencido que me 
hizo dudar de la honestidad de la consulta previa. Le comenté 
todo lo que me había dicho su colega y me dio a entender que 
solo sería estafado. Una de las razones era porque yo aún no po-
día ponerme una prótesis en el estado en que tenía mi pierna. El 
otro motivo se relacionaba con que los números resultaban exa-
gerados y que él de ninguna manera me pondría prótesis en este 
momento, pero en el caso de poder hacerlo, el valor del equipo 
con que yo debía empezar era del 20% del que me habían dado. 
No se justificaba gastar tanto dinero para empezar a caminar. Fue 
así que me dio un ejemplo que no olvido y que siempre lo repito: 
“Si vos no sabés manejar, no podés aprender arriba de un Fórmula 
1, tenés que aprender arriba de un Fiat 600, o un Renault 12. Una 
vez que sepas manejar, vas a poder ir cambiando el auto por algo 
mejor. Así es en este caso con tus prótesis”.

Pese a ser muy terco y a que estaba súper eufórico y decidido, 
me di cuenta de que lo que Willi me decía era verdad, triste para 
mí, pero real; así que salí de ahí y volví a casa, con la cabeza ga-
cha, un poco desilusionado y con el dinero de vuelta. No había 
muchas opciones, debía armarme de paciencia y seguir esperan-
do, situación a la que ya me había adaptado. 

Conocía mis límites y los desafiaba. Mi silla de ruedas era 
ahora mis piernas y ya me había hecho amigo de ella. Cuando 
llegaba a un lugar, todo el mundo iba al baúl a bajarme la silla. 
Frecuentaba el taller de Javier todos los días y allí tenía otra. En el 
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momento en que entraba con el auto, él me la acercaba y yo solo 
tenía que subirme. Cuando visitaba los comercios de mi querido 
Coronel Moldes, salían a atenderme si paraba en frente, o tocaba 
un bocinazo. En tanto, en la casa de Marta o de mi vieja, espe-
raba a que nadie me estuviera mirando y me bajaba gateando a 
toda velocidad. Nunca faltó alguna señora al borde del desmayo. 
Ya me sentía bien, aunque en mi cabeza tenía presente que esa 
situación era temporal, no sé por cuánto tiempo, pero temporal.
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PA R T E  V I I

COMENZAR DE NUEVO

El mes de noviembre de 2008 llegaba a su fin y se cumplía 
un año exacto del accidente. Si bien las heridas habían mejora-
do muchísimo y eran ya muy pequeñas, todavía estaban ahí. La 
pierna derecha había sanado pero las lesiones de mi pierna iz-
quierda aún no. No tienen idea de cuántas veces amigos, familia-
res y conocidos me preguntaban: “¿Ya sanaste?” o “La infección 
paró, ¿verdad? ¿Le falta mucho?”.

Lejos de molestarme me agradaba que lo hicieran, me demos-
traban que se preocupaban por mí y les aseguro que no hay nada 
más lindo que eso.

Después de un año exacto, por fin los médicos dijeron que es-
taba en condiciones de probar la prótesis en una de mis piernas, 
en la sana. Volví a sentir esa sensación extraña: mezcla de de ale-
gría, miedo, inseguridad… Como les dije, después de un año me 
había adaptado perfectamente a mi silla, así ya estaba bien, pero 
no, salir adelante era volver a caminar, entonces acepté el desafío.

Fue así que conocí a Pablo, también en La Pampa. Me dijeron 
que era muy buen ortopedista —y sin dudas lo era—, y excelente 
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persona, también. Me hizo la prótesis para mi pierna derecha, 
efectivamente el valor en pesos fue significativamente menor al 
que me había querido cobrar aquel señor. Mi primo Alberto, a 
quien yo visitaba en cuatriciclo, donde me bajaba a abrir la tran-
quera a gatas, nos prestó el dinero (que luego nunca quiso recibir 
cuando pudimos devolvérselo). Y así comenzó la batalla. No po-
día siquiera pararme en una pierna porque no tenía equilibrio ya 
que en ese año lo había perdido. Nadie me dijo nunca que existía 
la rehabilitación, que había profesionales que se encargaban de 
eso, de mantenerme en equilibrio, de preservar mi masa muscu-
lar, nada. Así que mis primeros movimientos con una pierna fue-
ron por coraje, corazón, o en crudo o como prefieran. Solo me 
levanté y di mis primeros pasos, los di paradójicamente en el 
tambo; sí, en el tinglado, ese que tanto odiaba. Tomé por parale-
las las mangas por donde pasaban las vacas y ahí dentro iba y 
venía en una pierna durante una hora al día, con espectadores de 
lujo: Faty, Day y Aylén, quienes unas veces aplaudían y otras se 
reían y me hacían burlas. Estaban más entusiasmadas que yo 
que, si bien me sentía contento, no resultaba darse aquello que 
esperaba: quería estar parado sin ayuda de nadie ni de nada. A 
veces me paraba con mi rodilla izquierda sobre una silla y me 
miraba al espejo. Era lindo verme de nuevo de pie, aunque falta-
ba mucho todavía… Un día, mi hermano Sergio improvisó, con 
unos palos de quebracho y caños de molino en desuso, el armado 
de unas paralelas en frente de la casa. Ya no tenía que hacer el 
trayecto hasta el tinglado, practicaba allí, era más cómodo y lo 
hacía durante más tiempo. Estar en el tinglado y dentro de la 
manga me deprimía, en cambio, en casa podía ir hasta la punta 
de la paralela y a mi regreso Faty me esperaba con un mate.
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Una mañana, fui a 
la casa de mi vieja y me 
entregó una carta que 
había llegado desde la 
escuela donde asistía 
Dayana. Me sorprendió 
y me apresuré a abrirla: 
me felicitaban por ella 
y me comunicaban que 
había sido elegida aban-
derada del colegio por 
sus promedios y conduc-
ta; ¡uf!, no puedo decirles 
qué sentí. Volví rápido a 
casa. Al llegar, como de 
costumbre, Faty salió 
a bajarme la silla. Le di 
la carta y nos abrazamos 
y lloramos un rato. No 
hubo palabras, los dos sa-
bíamos lo que significaba 
para nosotros. Además, 
tomaba su comunión en 
esos días. Para muchos 
puede no significar nada, 
pero para mí, que sabía 
todo lo que había pasa-
do, que me veía llorar 
por los rincones y aún así se había esforzado de esa manera, era 
algo indescriptible. Fue entonces que tomé el teléfono y lo llamé 

persona, también. Me hizo la prótesis para mi pierna derecha, 
efectivamente el valor en pesos fue significativamente menor al 
que me había querido cobrar aquel señor. Mi primo Alberto, a 
quien yo visitaba en cuatriciclo, donde me bajaba a abrir la tran-
quera a gatas, nos prestó el dinero (que luego nunca quiso recibir 
cuando pudimos devolvérselo). Y así comenzó la batalla. No po-
día siquiera pararme en una pierna porque no tenía equilibrio ya 
que en ese año lo había perdido. Nadie me dijo nunca que existía 
la rehabilitación, que había profesionales que se encargaban de 
eso, de mantenerme en equilibrio, de preservar mi masa muscu-
lar, nada. Así que mis primeros movimientos con una pierna fue-
ron por coraje, corazón, o en crudo o como prefieran. Solo me 
levanté y di mis primeros pasos, los di paradójicamente en el 
tambo; sí, en el tinglado, ese que tanto odiaba. Tomé por parale-
las las mangas por donde pasaban las vacas y ahí dentro iba y 
venía en una pierna durante una hora al día, con espectadores de 
lujo: Faty, Day y Aylén, quienes unas veces aplaudían y otras se 
reían y me hacían burlas. Estaban más entusiasmadas que yo 
que, si bien me sentía contento, no resultaba darse aquello que 
esperaba: quería estar parado sin ayuda de nadie ni de nada. A 
veces me paraba con mi rodilla izquierda sobre una silla y me 
miraba al espejo. Era lindo verme de nuevo de pie, aunque falta-
ba mucho todavía… Un día, mi hermano Sergio improvisó, con 
unos palos de quebracho y caños de molino en desuso, el armado 
de unas paralelas en frente de la casa. Ya no tenía que hacer el 
trayecto hasta el tinglado, practicaba allí, era más cómodo y lo 
hacía durante más tiempo. Estar en el tinglado y dentro de la 
manga me deprimía, en cambio, en casa podía ir hasta la punta 
de la paralela y a mi regreso Faty me esperaba con un mate.
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a Pablo, mi ortopedista que me había hecho la primera pierna, y 
le dije: “Mañana voy para que me tomes el molde y me hagas la 
otra pierna. Quiero entrar a la escuela caminando, no sé si con 
muletas, un andador o con lo que sea, pero quiero que mi hija 
me vea de pie”.

Trató en vano de convencerme de que no era lo aconsejable, 
que hablara con los médicos, consejo que llevé adelante. Tras mi 
insistencia, ya que me había convertido en un paciente muy “es-
pecial”, aceptaron con la condición de que pasado ese día, volve-
ría a la silla de ruedas hasta mi total recuperación, advertencia 
que jamás seguí.

Con mis dos piernas entré 
esa tarde a la escuela de mi 
hija, para que me viera de pie. 
Percibí una inmensa alegría 
en su cara, al igual que en la 
de Aylén y que en la de Faty. 
¿Empezaba a llegar la recom-
pensa por tanto sufrimiento? 
Me movía lentamente, con mi 
andador, pero de pie. El mun-
do para mí resultaba pequeño, 
era el comienzo de una vida 
nueva, distinta. Debía apren-
der muchas cosas, algunas 
quizás nunca lo haría, pero no 
quería retroceder nunca más. 
La cicatrización de la herida al utilizar la prótesis parecía ralen-
tizarse. Los médicos me advirtieron que el proceso sería mucho 
más lento, pero opté por continuar con las prótesis y seguir 
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caminando. Quizá sin ellas en un año más hubieran cerrado las 
heridas. De esta forma, les llevó más de 3 años sanar, transitados 
de pie. Al principio me costó adaptarme, usaba las piernas una 
hora al día y volvía a la silla de ruedas. Después de tanto tiem-
po podía sentirme cómodo. Las prótesis me provocaban dolor 
y cansancio extremo debido a que nunca había realizado una 
rehabilitación. Todo fue muy a lo campero: solamente practica-
ba dentro de los postes de quebracho y los caños de molino que 
había armado Sergio. Me costaba salir de ese lugar. Un día, Aylén 
me dio su mano y pude ir caminando sin otra ayuda, luego seguí 
con mis bastones canadienses, de a poco. Al año solo llevaba uno 
de ellos. Faty una vez me guardó la silla de ruedas al escuchar a 
Pablo que me decía que 
mis prótesis eran lo mis-
mo que una dentadura 
postiza o unas plantillas 
nuevas: si las usaba solo 
una hora por día no me 
acostumbraría nunca 
a ellas. Entonces, me 
guardó la silla de ruedas 
en una pieza donde lle-
vamos todo aquello que 
no se usa. Al principio, 
la extrañaba horrores, 
pero luego de un tiem-
po, no quise verla nunca 
más.

 Ya llevaba un año y 
medio con mi bastón. 

a Pablo, mi ortopedista que me había hecho la primera pierna, y 
le dije: “Mañana voy para que me tomes el molde y me hagas la 
otra pierna. Quiero entrar a la escuela caminando, no sé si con 
muletas, un andador o con lo que sea, pero quiero que mi hija 
me vea de pie”.

Trató en vano de convencerme de que no era lo aconsejable, 
que hablara con los médicos, consejo que llevé adelante. Tras mi 
insistencia, ya que me había convertido en un paciente muy “es-
pecial”, aceptaron con la condición de que pasado ese día, volve-
ría a la silla de ruedas hasta mi total recuperación, advertencia 
que jamás seguí.

Con mis dos piernas entré 
esa tarde a la escuela de mi 
hija, para que me viera de pie. 
Percibí una inmensa alegría 
en su cara, al igual que en la 
de Aylén y que en la de Faty. 
¿Empezaba a llegar la recom-
pensa por tanto sufrimiento? 
Me movía lentamente, con mi 
andador, pero de pie. El mun-
do para mí resultaba pequeño, 
era el comienzo de una vida 
nueva, distinta. Debía apren-
der muchas cosas, algunas 
quizás nunca lo haría, pero no 
quería retroceder nunca más. 
La cicatrización de la herida al utilizar la prótesis parecía ralen-
tizarse. Los médicos me advirtieron que el proceso sería mucho 
más lento, pero opté por continuar con las prótesis y seguir 
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Todo el mundo se daba cuenta, hasta yo, de que no lo necesitaba, 
pero me daba miedo soltarlo. Sucedió una tarde, en una de mis 
caminatas desde la casa hacia la calle, unos 400 metros. Aylén me 
acompañó, como solía hacerlo. Cuando emprendíamos el regre-
so me pidió el bastón y ya no me lo devolvió. Me enojé muchísi-
mo, la insulté y le ordené que me lo devolviera pero no lo hizo, 
sólo se fue y me dijo: “No lo necesitás, venite caminando sin él”, 
y se fue. 

No tuve otra opción que empezar a caminar para volver. En 
un primer momento me sentía muy enojado. Luego de unos 
metros, me di cuenta de que era verdad: no lo necesitaba. Desde 
entonces ya no uso nada, otro logro más. Así que siempre fue-
ron mis puntales, mis cómplices de travesuras, al intentar cosas 
como andar en bicicleta, algo que Faty me prohibió que hiciera 
sin su presencia. Una tarde ella no estaba y en compañía de Day 
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y Aylén decidimos inten-
tarlo. Todo iba muy bien 
hasta el momento de fre-
nar. La tierra fue el des-
tino y si había algo que 
nunca había practicado 
era levantarme desde el 
suelo. Realizamos varios 
intentos pero no se pudo 
y hubo que esperar a que 
llegara Faty que, previo 
rezongo, me ayudó y pude 
incorporarme. Sé que en 
el fondo estaba contenta, 
al igual que yo, al igual 
que las niñas: cada cosa 
que lograba, por pequeña 
que fuera, era motivo de 
risas y alegría...

Todo el mundo se daba cuenta, hasta yo, de que no lo necesitaba, 
pero me daba miedo soltarlo. Sucedió una tarde, en una de mis 
caminatas desde la casa hacia la calle, unos 400 metros. Aylén me 
acompañó, como solía hacerlo. Cuando emprendíamos el regre-
so me pidió el bastón y ya no me lo devolvió. Me enojé muchísi-
mo, la insulté y le ordené que me lo devolviera pero no lo hizo, 
sólo se fue y me dijo: “No lo necesitás, venite caminando sin él”, 
y se fue. 

No tuve otra opción que empezar a caminar para volver. En 
un primer momento me sentía muy enojado. Luego de unos 
metros, me di cuenta de que era verdad: no lo necesitaba. Desde 
entonces ya no uso nada, otro logro más. Así que siempre fue-
ron mis puntales, mis cómplices de travesuras, al intentar cosas 
como andar en bicicleta, algo que Faty me prohibió que hiciera 
sin su presencia. Una tarde ella no estaba y en compañía de Day 
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PA R T E  V I I I

APARECE ASIF

Corría el año 2009 y el gobierno implementó un plan muy 
accesible para adquirir computadoras. Si bien siempre me gustó 
estar al día con la tecnología, todo eso lo había dejado de lado. 
Cuando me enteré, tuve muchas ganas de comprar una compu-
tadora e internarme un poco en el mundo de la Internet. Con 
la ayuda de mis hijas, expertas en el tema, al menos a mi lado, 
empecé a recorrer el universo de las redes sociales, específica-
mente de Facebook, y pude contactarme con gente, familiares, ex 
compañeros del colegio; en fin, se abrió una puerta al mundo, 
como suelen decir. 

Así fue que un día navegando, indagando, husmeando en-
contré una página llamada Amputados sin fronteras (ASIF), 
donde hallé mucha gente que había sido amputada. Sentí curio-
sidad y no sé con qué pretexto envié un mensaje. Rápidamente 
recibí la respuesta de una mujer llamada Laura Gonzales Arroyo, 
que era abogada. Me contó que también ella tenía una pierna 
amputada. Comenzamos a charlar más asiduamente, pude ha-
blar acerca de lo que me había sucedido, intercambiamos las 
experiencias vividas, y así comenzó una amistad, virtual, pero 
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amistad al fin. Coincidimos en muchos aspectos, principalmente 
en la desinformación que habíamos tenido tanto al momento de 
la amputación como en la etapa de equiparnos: a ella sí la había 
estafado una ortopedia. Me comentó que estaba comenzando a 
armar una ONG, sin fines de lucro, simplemente para asesorar a 
los amputados recientes, tanto en lo legal como en lo técnico. La 
misión consistiría en orientarlos un poco para que no fueran víc-
timas como había sido ella, y también casi yo. Además buscaba 
explicarles los métodos existentes, qué médicos fisiatras, kinesió-
logos, psicólogos eran recomendables, en fin, todo aquello que 
nosotros no tuvimos. Me propuso sumarme a ella y acepté casi 
de inmediato. Al poco tiempo me planteó la posibilidad de que 
me hiciera cargo de la página de Facebook. La idea me encantó 
aunque tenía un poco de miedo: recién empezaba a navegar en 
ese mundo. Es más, sentí que asumía un puesto muy importante, 
me sentía el gerente del banco más importante del mundo. Así 
fue que comencé a tratar con diferentes amputados de distintas 
partes del país y del mundo. Hice las veces de psicólogo, de ami-
go, de un simple hombro donde alguien necesitaba descargarse. 
A raíz de mis ocurrencias y por mis chistes, fui volviéndome muy 
popular dentro del grupo. Para mí también fue una gran ayuda: 
más de una persona logró convertirse en mi psicólogo sin saber-
lo. Además, pude ir conociendo historias de vida muy duras, que 
permitieron que apreciara que mi condición no era tan mala.

Junto a Laura comenzamos a organizar visitas a los hospitales 
donde realizábamos encuentros con gente recién amputada. Me 
resultaba muy grato contemplar las caras, tanto de los amputa-
dos como las de los familiares, al verme. Sentía que les devolvía 
las esperanzas y que podía guiarlos un poco en este camino aún 
neblinoso para ellos. El hecho de haber transitado por esa expe-
riencia, me había llevado a conocer sus pesares y hasta adivinar 
sus pensamientos. Resulta realmente reconfortante percibir que, 
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en este arduo sendero de transformaciones, puedo ayudar a los 
demás para que encuentren alivio, y de esta manera agradezco y 
retribuyo lo que me brindó aquel hombre que una tarde entró a 
mi habitación y supo devolverme un poquito la esperanza…

Encontré un lugar donde podía expresar lo que sentía. Sabía 
que mis palabras no caían al vacío, que las escuchaban o leían 
personas que me comprendían porque compartíamos aprendi-
zajes. Descubrí además que me gustaba escribir lo que de forma 
oral a veces resulta difícil de explicar, como la emoción que sentí 
en un encuentro de amputados en Tucumán. Al regresar a casa, 
mi primer impulso fue sentarme a escribir: 

CUANDO CREÍA HABERLO VISTO TODO, 
APARECIÓ EL SEGUNDO CONGRESO DE AM-
PUTADOS, TUCUMÁN… 

Me preguntaron para qué iba, respondí que para pasar 
el fin de semana y, además, encontrarme con amputados que 
ya conocía. Quizás también podía conocer a alguien más.

Así fue que conocí a Carlos, de ANDADE (Asociación 
Nacional de Amputados de España), que era doble ampu-
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tado. Brindó una disertación impecable. Me sorprendió su 
estilo, me impresionó su porte y admiré su manera de ver la 
vida. Logró cautivarme con cada palabra.

También apareció Reynaldo, a quien llamaban “Estre-
lla”. Supuse que le debía su sobrenombre a haber estado en 
la televisión, pero no, realmente era debido a su condición 
de haber brillado todo el tiempo en sus charlas, con su baile, 
con su humor. Sentí la necesidad de abrazarlo aunque no 
suelo hacerlo a menudo, y de decirle que había estado muy 
bien, de principio a fin.

Por su parte, Luciana intentaba con su sonrisa disimular 
el agotamiento. Pude verla andar sin descanso, cuidando 
cada detalle para que todo fuera perfecto, y así lo fue.

Además me encontré con Manu, un pequeñín de 7 años, 
con una garra increíble. Practicó natación, básquet, fút-
bol, bailó e hizo todo aquello que quiso. Su madre le decía: 
“Manu, ¡pará un poco, te vas a cansar!”, pero él la miraba y 
le respondía: “Yo no me canso nunca”. ¡Qué chiquillo atre-
vido! Me estaba haciendo quedar en ridículo.

También, apareció Benjamín, percibí que era un chico 
tímido, serio, no sé cuál sería la palabra, ¿un poco decaído? 
Caminaba con su bastón, hasta que lo vi jugar al tenis, lue-
go al fútbol y ya su cara se iba transformando: estaba trans-
pirado, pero sonriente. ¡Dejé de ver su bastón! ¡Puta madre 
con estos mocosos! “¡Denme una raqueta!”, solicité. Jugué 
con él, sentí que mis prótesis me lastimaban, pero no podía 
parar, no quise parar. Junto a ellos sentí euforia, y bailé y 
monté una bici, y apareció Cristian, diciendo que quería 
empezar también. Todos nos contagiábamos el entusiasmo. 

 Matías y Gabriel me invitaron a ir a la casa de Tucu-
mán diciéndome: “¿Vamos, o te vas a achicar?”. Mi orgullo 
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no me permitió decirles que no. Mis piernas ya no respon-
dían, después de tanto ajetreo. Cuando regresamos, solo ha-
bía tiempo para bañarse antes de cenar todos juntos. Estaba 
exhausto, no podía más, pero quería compartir la noche. 
Apenas eran unos metros desde la habitación. Matías me 
auxilió con mis ampollas, cenamos y el regreso fue realmente 
tortuoso, allí apareció una vez más mi bastón personal: Fá-
tima, que me sigue a sol y a sombra. Caminamos abrazados 
y no por ser cariñoso, es que no podía más. Me acompañó y 
se volvió por unas cosas, abrigo y cartera. Cuando faltaban 
3 o 4 metros para llegar a la cama, me arrojé al piso y me 
quité las prótesis. Aparecieron en mi cabeza las palabras de 
Carlos, en su charla “impecable”: “No es fuerte quien está de 
pie, sino quien se cae y vuelve a levantarse”. Igual, esa parte 
la dejé para otro día. Logré ir gateando hasta la cama mien-
tras pensaba que me esperarían uno o dos días sin caminar, 
pero ¡la pucha que valió la pena! Y, como dijo Alterio: “¡La 
puta que vale la pena estar vivo!”.

También sentí ganas de escribirle a aquel ortopedista que me 
había querido estafar, para ver si lograba despertar en él y en to-
dos los ortopedistas, un poco de compasión, un poco de corazón:
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CARTA DE UN RECIENTE AMPUTADO A SU 
ORTOPEDISTA

Hola, me dijeron que te viera, ya que me devolverías lo 
que el destino o alguna otra causa me quitó: una parte de 
mí. ¿Sabés?, mis hijos, mi esposa, mis hermanos, mis padres 
y mis amigos están tan o más ansiosos que yo. Quieren verme 
bien, quieren verme disfrutar de los momentos como antes, 
con ellos, que son lo más importante. Mis hijos quieren que 
volvamos a jugar juntos, mis padres quieren verme sonreír, 
como todos. Aunque no estoy tan mal, me dijeron que me 
podés ayudar a estar mejor. Si lográs eso serás mi ídolo. Voy 
a depositar toda mi confianza en vos, sé que mucho depende 
de mí y te aseguro que voy a poner toda la constancia de mi 
parte. 

¿Por qué te escribo esto? ¡Ah!, sí: para pedirte un favor. 
Yo soy nuevo en este camino, por lo tanto no sé nada. Voy 
a llenarte de preguntas, te pido seas sincero, honesto y 
consecuente, no me prometas aquello que sabés que no voy 
a poder hacer. Si querés, obvialo, pero no me engañes ni me 
estafes. Quizás no lo sepas, pero detrás de mí hay una vida 
llena de sacrificios y privaciones. El hecho de que me veas 
desesperado y con ganas de dar mi vida por esa pierna o ese 
brazo, no te da el derecho de abusar de mi situación. No te 
pido que obres por caridad, sé que es tu trabajo y tu medio 
de vida, también. Hacé y ganá lo tuyo, vos sabés qué es lo 
que necesito y yo no, por eso te dije que confío en vos. No me 
hagas vender mi casa o mi auto para acceder a esto que no 
es un lujo para mí sino que significa volver a tener calidad 
de vida. Si lo hacés, se ve no te importa nada. Pensá que me 
das una pierna y me cortas los brazos, o me das un brazo y 
me cortás las piernas.
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Te repito, no quiero que lo hagas “ad honorem”, ni que 
pierdas dinero, solo que pienses en mí, que te pongas un 
minuto en mi lugar. No transformes mi recuperación en 
algo inalcanzable, a la que tenga que esperar por años para 
acceder. Ya demasiados malos ratos pasamos con mi familia, 
no me agregues otro más. ¿Sabés?, si hacés eso te ganarás 
mi amistad y mi admiración, serás mi héroe. Sé que en los 
tiempos que corren esas cosas se cambian por dinero, que 
tenga o no, lo gané con mi trabajo y esfuerzo, o simplemente 
lo obtuve. El mismo que podés ganar vos, pero sin abusar, 
sin tratarme como un producto, un negocio o, más triste 
aún, simplemente como meros números para acrecentar tu 
cuenta en el banco.

Andá sabiendo que tarde o temprano descubriré lo 
que hiciste. Hoy podrás engañarme y estafarme, pero el 
tiempo nos va enseñando, y contra eso ya no vas a poder. 
Es mejor que con los años seamos amigos y vos mi maestro y 
ayudante. Ojalá que pueda nombrarte con orgullo en cada 
oportunidad en que evoque mis prótesis, y pueda decirle a 
los demás que sos un genio y no un estafador que me vendió 
cualquier cosa, con tal de llenarse los bolsillos. 

Además, encontré un lugar desde donde hablarles a los re-
cientes amputados, para que no fueran víctimas como yo, como 
Laura o como todos o casi todos, de personas sin escrúpulos que 
ven en nosotros simplemente una oportunidad de hacer dinero:
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¡Lobos con piel de cordero!

 Ortopedistas, kinesiólogos, y en oportunidades médicos. 
Cuando alguien llega a una amputación, más allá de la des-
esperación por la misma amputación, está su incertidumbre 
y la de los familiares, tanto por tener como por brindar una 
buena calidad de vida. Obviamente no todos entran en este 
malicioso conjunto, pero tristemente he descubierto que la 
mayoría ha sido así. Muchos han demostrado ser inescrupu-
losos, que tienen el conocimiento de lo que está atravesando 
la persona amputada, de la desesperación, no de otra cosa. 
Allí ven una veta, una ganancia, que puede ser abultada y 
no les importa saber que nos pisan la cabeza. Les importa un 
ingreso cuantioso de dinero, y para lograrlo se ponen la piel 
de samaritano, prometiendo el oro y el moro, prometiendo 
que si gastamos más dinero más rápida y mejor será la re-
cuperación, que si exigimos a nuestras mutuales u obras so-
ciales desembolsar abultadas sumas en prótesis extravagantes 
podremos lograr un andar o una vida similar o mejor que la 
de antes. Ustedes de eso saben. Saben que uno no sabe, que 
por un hijo, por un familiar o por uno mismo vendería has-
ta el alma para lograr lo que lamentablemente ya no está, lo 
que ese accidente o esa enfermedad se llevó.

Personalmente les aseguro que se puede, que el camino 
sigue y que es posible hacer prácticamente una vida normal, 
pero no se logra con dinero ni con prótesis caras, no se con-
sigue alimentando a estos cuervos ni gastando o pidiendo o 
abriendo cuentas para que la gente done dinero, tocando su 
sensibilidad, aludiendo a que no pueden levantar a su hijo 
entre otras cosas, para estos inescrupulosos. No todo lo más 
caro es lo mejor ni mucho menos necesario. La mejor Moto 
GP es inservible en una competencia de enduro, así como 
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la mejor Motocross es inservible en una pista de asfalto, el 
Mercedes Benz más sofisticado no tiene sentido en el campo, 
y la más cara de las 4x4 es inútil en la ciudad.

Más si recién comienzan, un buen consejo es hacerlo con 
algo básico y sencillo, hasta lograr familiarizarse con el uso 
de la prótesis. Es como cuando aprendemos a manejar, no lo 
hacemos en un Fórmula 1, resulta mejor comenzar con un 
Fiat 600 o un Renault 12. Con el tiempo podemos ir viendo 
qué auto nos conviene según el uso que le daremos, cómo 
manejamos y cómo nos gusta andar y por dónde.

Necesitás una prótesis funcional, no una demasiado 
cara, una prótesis que te sirva para andar, no para lucir.

Aconsejen a todas las personas amputadas que conozcan 
que busquen asesoramiento, que no se queden con la opi-
nión de un profesional solo, ortopedista o médico. Busquen 
asesoramiento, recaben datos con otros amputados con ex-
periencia, consulten organizaciones, como Amputados Sin 
Fronteras, o cualquier otra. Quizá de esta forma, los lobos 
algún día entiendan que somos sus pacientes, no su negocio 
ni un número en una cuenta bancaria. No somos su gallina 
de los huevos de oro...

Pude advertir que muchos sentían lo mismo que yo, que se 
identificaban con mis experiencias, como aquella cuando una 
persona en el banco se negó a darme prioridad para ser atendido 
y me provocó mucha rabia. Una rabia que me alentó a sentarme 
y escribirle a él y a todos para contarles lo que nos estaba pasando 
a las personas que transitamos este difícil camino:



74 • Oscar Roera

 CARTA DE UN RECIENTE AMPUTADO PARA 
LA PERSONA QUE EN EL BANCO NEGÓ EL LU-
GAR DE PRIORIDAD

Me preguntaste por qué debías darme prioridad… y no, 
no supe qué responder. No hay un manual, no existe un 
reglamento, más allá del sentido común; sí puedo decirte 
que si ambos nos levantamos a la misma hora en un día 
de trámites, vos te vas a levantar, te vas a duchar, te vas a 
vestir, vas a desayunar y vas a sacar el auto. Cuando vayas 
por la calle, pensá que yo aún estoy colocándome las prótesis. 
Cuando dejes el auto a dos cuadras del banco y ni cuenta te 
des de que las caminaste, pensá que para mí será un desafío 
ese trayecto ya que mi cuerpo necesita quizás el doble de 
energía que el tuyo para realizar la mitad de actividad. Una 
vez que hayas salido del banco, seguramente vas a pasar por 
la Municipalidad, por rentas y no sé qué otro trámite ten-
drás que hacer. A media mañana, cuando tengas un tiempo, 
y te tomes un café, pensá que yo sin prioridad, recién estaré 
saliendo del banco. Y por la noche, cuando llegues a casa 
cansado, pensá que yo al mediodía ya lo estaba aún más. La 
prioridad para discapacitados no es un lujo ni una avivada, 
es una necesidad. Dándomela no me solucionas un proble-
ma, pero me lo haces más fácil.

Así, muchos sin saberlo, conformaron este cóctel que día a día 
me ayuda a continuar, a seguir saliendo de esto, a seguir viviendo, 
a seguir aprendiendo, a seguir enseñando. Comprendí que nada 
ni nadie es indispensable, pero sí somos todos necesarios para 
lograr la receta de la resiliencia que, como toda receta, lleva sus 
ingredientes y cuenta con un procedimiento. Esta receta necesita 
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la cantidad justa de convencimiento, saber y sentir que se puede. 
Entre todos debemos agregarle comprensión, no buscar consen-
timiento, acompañar con una buena cantidad de apoyo, una piz-
ca de humor, alegría y ganas, a gusto y discreción. Tenemos que 
evitar la pena y la compasión, y mezclar todo, llevar al horno de 
la vida a fuego lento para luego desmoldar y servir con un buen 
vino, mirando lo que viene y no lo que pasó.
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ÚLTIMO

Hoy, con todas esas vueltas de la historia, me instalé un pe-
queño comercio al que atiendo para subsistir. Llevo una vida 
prácticamente normal, sin privarme de nada de lo que me gusta 
hacer. Ando en pantalones cortos con mis prótesis al aire, no solo 
no me avergüenzan, sino todo lo contrario; como dijo alguien 
una vez: las muestro como un trofeo, como una medalla de gue-
rra y de honor. En esos momentos me doy cuenta de lo que estu-
ve a punto de hacer aquella tarde calurosa de enero, un acto total 
de cobardía que implicaba perderme esta maravillosa vida que 
tengo junto a mi maravillosa mujer y mis maravillosas hijas…

No crean que me siento un ejemplo de nadie, al contrario. 
Sigo aprendiendo cosas, cada día que pasa, cada día que vivo 
veo algo que me deja una enseñanza. Comprendí que de los mo-
mentos felices no se aprende nada, se aprende de los golpes, de 
las situaciones extremas, de los momentos difíciles. Allí podemos 
percibir que en nosotros está permanecer como estamos o evo-
lucionar. En esos instantes en los que nos topamos con nuestros 
límites, aprendemos a tomar decisiones, a revocarlas, nos damos 
cuenta de que la mayoría de las cosas son superficiales y lo que 
verdaderamente importa es poder levantarse cada mañana, dis-
frutar de una ducha, como siempre digo, advertir la importan-
cia que tiene cepillarnos los dientes de pie, el simple hecho de 
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lavarnos la cara y mirarnos al espejo y vernos de pie. Recuerdo 
cómo celebré la posibilidad de ir al baño por primera vez por mis 
propios medios. Y así comencé a valorar el privilegio de disfrutar 
de nuestros hijos mientras son pequeños, mientras no levantan 
su vuelo

Nunca temí a las dificultades. Lo que verdaderamente me 
asustaba era el hecho de tener que elegir un camino, y elegir un 
camino implica abandonar otros. Hoy, aún con la incertidum-
bre de no saber si habré elegido el correcto y con la seguridad 
de no estar del todo equivocado, logré valorar la humildad y la 
posibilidad de ser lo más servicial posible, amable y expresivo 
con mis sentimientos. Aunque en el camino tuve diversas con-
frontaciones, no me arrepiento. Perdí amistades, quién sabe si 
buenas o malas, quién sabe si me habré equivocado o si procedí 
correctamente. Lo cierto es que si tuviera que hacer un balan-
ce, fueron más los amigos que conservé que los que se fueron. 
Alguien me dijo una vez que al final del camino uno puede ver lo 
que sembró y que los resultados se perciben según cómo lo hizo. 
No sé en qué etapa del camino estoy, pero me siento muy con-
forme con mi sembradío. En muchos lugares se encuentra muy 
bien; en otros, no tanto, y reconozco que en algunos sectores 
quedó maleza. Quizás nunca sabré el resultado, pero he pasado 
un momento de sequía en el que tuve que recurrir a mis reservas, 
¡y vaya si las había, y en abundancia! Eso me da la tranquilidad 
de saber que no elegí mal ni el terreno ni la semilla. Obviamente 
hay que seguir cultivando, pero si hoy mismo llegara al final del 
recorrido, me sentiría más que feliz por lo cosechado. En este 
tiempo estuve bajo el abrigo de un árbol que a veces descuidé y 
que no por eso dejó de cobijarme. Voy tratando de amoldar a los 
dos retoños de ese árbol para que crezcan fuertes y rectos. Ya me 
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reparan de los fuertes vientos y de las tempestades. Sin ellos el 
temporal hubiera arrasado con mi vida. Lo triste es que cuando 
soplen los vientos fuertes para ellos, quizá no esté para acompa-
ñarlos, por eso intento, y espero que no sea en vano, ayudarlos 
ahora a echar raíces.

Hoy, también me doy cuenta de que tuve que perder las pier-
nas para percibir quiénes estaban a mi lado. Si ese ha sido el 
precio para recuperar a mi esposa, a mis hijas y a mi hermano, 
sinceramente creo que fue demasiado bajo. Siempre digo que si 
un día se me presentara Dios, o el mismo diablo, para ofrecerme 
mis piernas de nuevo conmigo y volver a la vida de antes, mi 
respuesta sería negativa. Diría que no, que así estoy bien, que me 
siento más feliz que nunca. No sé qué hubiera pasado en mi vida 
sin ese accidente. Ya no importa ni deseo saberlo. Quiero esta 
vida, mi vida, mi lugar en este mundo.

FIN
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T E S T I M O N IO S

MIS PSICÓLOGOS Y 
PSICOANALIZADOS 

Quisiera compartir con ustedes algunos testimonios de dife-
rentes personas que conocí a través de ASIF:

Laura Gonzales Arroyo, fundadora de ASIF:
“Soy Laura González Arroyo, de Buenos Aires. Hace 15 años 

fui atropellada en España por un hombre que iba alcoholizado. 
Como consecuencia de ello, sufrí múltiples fracturas y golpes 
en todo el costado derecho de mi cuerpo. Fui internada en un 
hospital de Málaga, sola, sin familiares. Una noche, los médicos 
de terapia intensiva decidieron amputar mi pierna derecha ante 
la infección imparable: era mi pierna o mi vida. Me desperté sin 
poder moverme, y recibí la noticia a la mañana siguiente. No 
reaccioné. No entendía nada, estaba muy sedada. Transcurrieron 
los días de curaciones con grúas para poder movilizarme, además 
ese coche o su conductor, me rompió toda la cadera derecha y la 
pelvis. Fueron momentos de mucho dolor físico.
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Tras meses de estar internada, y con otras tantas cirugías, du-
rante años paralicé mi vida en pos de que en algún momento 
pueda recuperarme y encontrar justicia. No sucedió.

Luego de estafas por parte 
del ortopedista, del abogado y 
la connivencia del juzgado con 
quien me había atropellado por 
su poder económico, decidí un 
día, estando en Argentina, dar 
por terminada una etapa. Me 
llevó muchos años llegar a to-
mar esa decisión, pero fue la 
más sanadora.

A partir de allí, solo quise 
que nadie atravesara por mi si-
tuación: mi ignorancia sobre el 
tema, la falta de apoyos sumada 
a las estafas, me hicieron com-
prender que la información da 
poder y sobre todo tranquiliza. 
Al menos uno puede compren-
der qué está pasando y cómo 
seguir o por dónde continuar, 
por ello cuando llegué a Argentina, noté que no había ningún 
grupo o asociación donde recurrir y decidí crear ASIF para que 
todos podamos encontrar una palabra cuando la necesitemos, 
directamente de quienes ya hemos pasado por lo mismo y que tal 
vez aún continuamos atravesando otras cuestiones.

Somos voluntarios y lo que hacemos es desde el corazón, con 
el compromiso de estar donde se nos necesita”.
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Claudia Contreras, de Rosario, Santa Fe, Argentina. 
Voluntaria:

“El accidente ocurrió un 3 de diciembre, en un cuatriciclo 
viniendo de Carcarañá hacia Rosario, en San Jerónimo. Desde 
un campo salió una camioneta y no me vio, así como tampoco la 
vi yo. No hubo culpa de ninguno, a pesar de que yo tenía la de-
recha y era un cruce de vías. Como conduzco también, me di 
cuenta de que la otra persona sinceramente no me había visto. El 
lugar estaba sembrado de girasoles muy altos. No hubiese queri-
do estar en su lugar cuando se encontró con semejante panorama 
después del choque.

A raíz de la colisión, sufrí la amputación de la pierna en el 
momento. Pero eso fue casi lo más leve. Además, padecí la desfi-
guración de mi rostro con quiebre de mandíbula, la rotura de la 
vena cava, fracturas de pierna, 
cadera, pelvis y brazo. Salvé mi 
vida gracias al casco.

Estuve un mes en coma. 
Los primeros días no tenía 
conciencia del futuro que me 
esperaba. Cuando salí, fui a la 
casa de mi mamá que vive en 
planta baja. Me había prepa-
rado todo la familia, porque 
obviamente tenía la cadera y la 
pelvis fracturadas, y no podía 
moverme. Era un pedazo de 
carne en una cama. Pero con 
una conciencia tremenda y un 
dolor desgarrador.
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Mi familia fue un pilar fundamental para iniciar la rehabilita-
ción, gracias a que me llevaban las muletas y me hacían caminar 
varios pasos por día. No quería usar silla de ruedas porque no era 
para mí, no veía ese futuro usándola.

Una mañana me dije: «voy a ir al traumatólogo y le diré que 
quiero colocarme una prótesis». Habían transcurrido cuatro me-
ses de la amputación y del alta médica. Llegué y se lo comenté. 
Me dijo que no, que había que esperar por lo menos varias se-
manas hasta consolidar los huesos de la cadera y ver si no era 
necesaria otra operación. Yo no me iba a operar. No quería entrar 
más a un quirófano. Me aclaró que no podía prescribirla. Le avi-
sé que iba a irme con otro especialista, me levanté pero me frenó. 
El doctor terminó aceptando y se cargó al hombro la locura que 
yo tenía. Veía mucha fuerza en mis ojos desgarradores. A los siete 
meses obtuve mi prótesis.

El poder usar la prótesis era lo siguiente. Pero no fue nada fá-
cil el proceso, el procedimiento es lento y costoso humanamente. 
El 80 por ciento fracasa y termina tirando todo en un ropero 
para agarrar las muletas, que es la opción más rápida.

Hoy trato de darle fuerza de voluntad a muchos que no la 
tienen, porque en ese momento pensás que el mundo se te viene 
abajo, no te imaginás lo que sigue. Yo tenía a mi hija, familia, 
trabajo, una vida armada, y de repente me encontré sin la pier-
na, teniendo que hacerme cargo de un hogar. Por eso soy una 
persona que constantemente se va reinventando. Te cambia la 
perspectiva en la cabeza. 

Siempre digo que hay dos caminos cuando voy a verlos: “El 
primero es tirarse y cagarse la vida y la de su familia. El segundo 
es levantarse para salir adelante. No te miento, el camino no es 
fácil. Si vos querés yo te ayudo pero no es que mañana vas a salir 
caminando”. 
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El rol de la familia es fundamental para la contención del in-
dividuo, cuanto mayor sea el apoyo familiar, más fuerzas tendrá 
la persona. Pero tiene que ser menor la ayuda que reciba para ha-
cer las cosas, porque es necesario que pueda arreglarse sola para 
las tareas cotidianas. 

En mi camino, los motivos más fuertes para seguir adelante 
fueron las ganas de no arruinarle la vida a mi hija. Única hija, 
el amor de mi vida, yo no podía hacerle eso. Ella tenía 18, ima-
gínense con una madre en silla de ruedas, iba a cargar conmigo 
para siempre. Esa es una de las razones más importantes. La se-
gunda fue mi hermano, él no lo sabe. En años anteriores le pasó 
algo mucho peor que lo que me ocurrió a mí, y venía a casa a 
darme energía. Esas uniones fueron los motores para volver a 
caminar. Mi vieja también estuvo siempre. Pero toda mi familia, 
mis amigos y vecinos fueron de gran ayuda.

El mensaje que te puedo dejar es que vivir es maravilloso. 
Hoy doy gracias por estar viva. La falta de la pierna no importa, 
me hubiera perdido de esto. Todo tiene solución. Soy una elegi-
da, una bendecida, esto no le toca a todo el mundo. Más allá del 
accidente, que fue un desastre para mi vida, no estoy contenta de 
que me la hayan cortado, pero tuve el coraje de reinventarme, y 
eso es lo que hay que tener”.
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Dra. Nélida Rosa Cáceres, de Córdoba, Argentina. Integrante 
de ASIF (Alma viajera):

“Tengo 68 años, llevo 60 
de amputada de mi pierna 
derecha bajo la rodilla por un 
accidente de tránsito. Quizás, 
por haber tenido 8 años pude 
superar fácilmente y con natu-
ralidad el uso de una prótesis, 
que la tecnología pudo me-
jorar en este tiempo. Nunca 
dejé de hacer lo que me gus-
taba: jugar, andar en bicicleta, 
ponerme de novia, estudiar, 
recibirme, casarme, tener dos 
hijos maravillosos, seis nietos y 
utilizar mi tiempo de la terce-
ra juventud para viajar por el 
mundo, sola o acompañada. 
¡Agradezco a la vida haber co-
nocido Amputados sin fronteras, amigos del alma!”.

Tincho Luján, de San Luis, Argentina:
“Mi amputación fue a los 10 años por sobre la rodilla a causa 

de un osteosarcoma en la tibia derecha. No había más remedio 
ya que me habían hecho quimioterapia. Aprendí mucho de todas 
las experiencias. Puedo andar en bicicleta, manejar, y llevar ade-
lante una vida normal. Trabajo, tengo 2 hijas y considero que no 
hay que dormirse pensando solo en lo que falta sino que hay que 
percibir aquello que cada uno tiene, que es mucho: me quedo 
entonces con la mayoría”.
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Noelia Baillo Milán, de Solymar, Uruguay:

“Mi amputación es de la pierna derecha, sobre la rodilla. Soy 
diabética desde los 9 años y tuve un trasplante hace 10. La am-
putación ocurrió debido a la combinación de estas dos patolo-
gías. A causa de la diabetes también soy ciega. Me amputaron en 
el 2011, y desde allí claro que mi vida se ha transformado, pero 
lo que rescato es que aunque nada vuelve a ser igual que antes, 
uno encuentra la manera de salir adelante y seguir siendo inde-
pendiente. Me hizo encontrar en mí fortalezas que, a lo mejor, 
no creía que las tenía”.

Martín Perello, de Río Negro, Argentina:

“Me amputaron la pierna izquierda sobre la rodilla a raíz de 
un liposarcoma. Aún me encuentro en tratamiento con quimio-
terapia. Han transcurrido tres años desde la amputación y llevo 
una vida muy similar a la anterior, incluso comencé a jugar al 
golf ”.

Flavia Jaime, de Río Cuarto, Córdoba, Argentina:

“Mi mamá fue amputada de un miembro inferior sobre la 
rodilla a sus 64 años, a causa de una arteriosclerosis complicada 
por diabetes II. Juntas aprendimos muchas cosas… desde la exis-
tencia de la sensación del miembro fantasma hasta lo importante 
que resultan la empatía y paciencia. Aprendimos también a exi-
gir tus derechos cuando quieren ser vulnerados, y que siempre 
hay que ser flexibles ante lo que la vida nos presenta”.



88 • Oscar Roera

Carlos Fabián Chaparro, de Colombia:
“Soy amputado del miembro inferior derecho debajo de la 

rodilla. Perdí el pie en una explosión, en el marco de una protesta 
estudiantil.

Hoy en día soy graduado de veterinario, trabajo en una enti-
dad gubernamental y tenemos un consultorio con mi novia.

La resiliencia frente a la adversidad debe generar un indecli-
nable deseo de superación”.

Soledad Domínguez, de Buenos Aires, Argentina:
“Tuve un accidente el 22 de febrero de 2002 cuando dos per-

sonas escapaban de un control policial y me llevaron por delante 
en el momento en que acudía a un toque de sirena porque soy 
bombera voluntaria. Volé del carril de la mano lenta hasta carril 
de enfrente sobre la banquina de una avenida de doble mano. 
Como consecuencia, en ese momento explotó la rodilla izquier-
da. La primera fractura me cortó la arteria y tuve tres fracturas 
más arriba. Después de 38 días de internación y de corroborar 
que el bypass que hicieron estuviera bien, decidieron amputar 
porque todo el tejido circundante estaba necrótico. Amputaron 
en la primera fractura que tuve sobre la rodilla. Al año y medio 
comencé con una depresión aguda postraumática que duró cua-
tro largos años. Fue etapa muy difícil para mí y para toda mi 
familia. En el año 2012 me realizaron una reconstrucción de 
la rodilla derecha porque se hallaba fracturado el platillo tibial 
y no se habían dado cuenta en aquel entonces. Hoy en día sigo 
trabajando como siempre, me lastima cómo te mira la gente y 
siempre estoy dispuesta ayudar a quien lo necesite. ¡Saludos, gen-
te linda!”.
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Darío Díaz, de Buenos Aires, Argentina:
“Durante una pelea de barrio… Él sacó un cuchillo y me lo 

hincó en la pierna. Me cortó la arteria femoral y por poco me 
muero a causa de la sangre perdida. Lograron salvarme la vida, 
pero perdí la pierna derecha. Sucedió en el año 1984 y enton-
ces tenía 19 años. Luché por salir adelante y dejar atrás todo 
lo ocurrido. Lo que más me ayudó fue la gente que conocí en 
rehabilitación, me hablaron y me empujaron a seguir. Siempre 
aconsejo: “déjate sorprender” porque eso fue lo que me pasó, me 
sorprendió la vida. Pese a todo, me fue bien. Lo que sucedió me 
llevó a ser mejor persona, pude formar una familia y hacer mi 
choza. Alabo a Dios por todo lo que me brindó y por aquello 
que me falta. Lo que perdí en el cuerpo lo gané en el espíritu”.

Abigail Flores, de México:
“Hace 3 años salía de trabajar y un amigo me llevaba en su 

moto. Una camioneta nos atropelló. La moto se me cayó encima 
y el impacto cercenó de tajo la pierna derecha. Una vez en el 
hospital, se desarrolló gangrena y me tuvieron que desarticular 
la pierna. Después del accidente aprendí a manejar, puse un ne-
gocio (una farmacia) y además voy a aprender a nadar. La vida 
nos cambia en un instante y ahora valoramos cosas que antes ni 
imaginábamos”.

Mauricio Degui, de Gualeguaychú, Entre Ríos, Argentina:
“El año 2009 fui amputado bajo la rodilla derecha a causa de 

un accidente provocado por un arma de fuego. Tengo 42 años y 
vivo la vida mejor que antes. Sin mi familia y mis amigos no hu-
biera logrado salir adelante. Y a todos le digo lo mismo: “Podés 
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tener una prótesis de un millón de pesos y no caminar, y otra de 
mucho menor valor y hasta trotar”. Tener la mente y corazón 
sanos es, en mi caso, el secreto para sobrellevar nuestra nueva 
condición, ¡pero sobre todo mantener una buena actitud!”.

Valeria Outeda, de San Antonio Oeste, Río Negro, Argentina:
“La medicación utilizada para dormir el cáncer de médula 

me provocó una trombosis a la altura de la rodilla y fui operada 
para cambiar la arteria. Luego de dos años, la trombosis regresó 
pero esta vez en el tobillo. Ya no había nada más que pudiera 
hacerse, así que debieron amputar la pierna derecha debajo de 
la rodilla. Llevo tres años. Estuve ocho meses en silla de ruedas. 
Con el tiempo realizaron mi primera prótesis. Me costó mucho 
aprender a volver a caminar, pero nada me podía detener para 
seguir viviendo. Tengo dos soles que me ayudaron todo el tiem-
po. Ahora voy por el cuarto cambio de prótesis y cuesta amoldar 
cada una a la nueva vida. Corro en una bicicleta sin adaptar. No 
trabajo, vivo con mi hija más chica y disfruto de los días. Voy 
siempre a la playa. Vivo la vida muy feliz”.

Gustavo, de Buenos Aires, Argentina:
“Soy transportista. Había dejado el camión en Vicente López 

para retornar a casa el 2 de mayo de 2018 al mediodía en mi 
moto. Cuando faltaba solo un kilómetro para llegar, por algu-
na imprudencia, razón o circunstancia, un vehículo sobrepasó a 
varios a gran velocidad. Al ver que ingresaba en la misma cua-
dra en la que me hallaba, busqué evitar una colisión frontal. Me 
destrozó el empeine, la tibia, la rodilla y el fémur. Gracias a Dios 
salí de lo peor: el impacto frontal. Hoy tengo una amputación 
transfemoral del pie izquierdo y estoy muy bien de salud. 
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El 10 de octubre de 2018 me entregaron la prótesis y comen-
cé a realizar la rehabilitación en Las araucarias. Allí descubrí un 
grupo de grandes profesionales que se dedican a todo tipo de 
amputados, y están muy pendientes de cada uno. Hoy veo las 
cosas de otra manera, y le doy gracias a Dios por haberme dado 
una nueva oportunidad de vida. Gracias”.
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